在薑家一直對她“發乎於情，止乎於禮”的三少爺季澤，揮霍完家產後，跑來找她，向她傾吐愛情。曹七巧“特地係上一條玄色鐵線紗裙”，談話間，她小心翼翼，刻意避諱提錢，對季澤倍加防範。“雖然他不向她哭窮，但凡談到銀錢交易，她總覺得有點危險，便岔了開去……”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
然而，眼前這個男人畢竟是曾經令她心旌搖蕩、寄予無限深情的意中人。於是乎，在彼此的試探、猜測間，曹七巧縝密的心開始有些舒緩，神情動作也開始輕佻起來。“七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜，不講理。當初她為什麼嫁到薑家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
想著，七巧的心神，有些搖曳起來。
然而，曹七巧是何等精明之人，她有意無意地試探著季澤，季澤卻渾然不知，一不小心，便露出了馬腳。“七巧雖是笑吟吟的，嘴裏發幹，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來，將手裏的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去，季澤向左偏了一偏，那團扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，七巧罵道：‘你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？錢一經你的手，還有得說麼？你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當傻子——’”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）一時間，浪漫綺思的氣氛沒有了，曹七巧扭打著，吆喝著……下人拉開了兩人，季澤隻當她是瘋子，“昂然”走出了她的家。
“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一刹那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉牆上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使他值得留戀。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）輕掀開窗簾，想多看一眼季澤的背影，想多看一眼永遠逝去的愛情。風將窗簾吸了回去，風幹了她的淚，也風幹了她曾經幽幽地深深愛過的心。
曹七巧戳穿了季澤的愛情騙局，也徹底放棄了對愛欲的幻想。麵對曾經迷戀過的人無恥的陰謀，她隻能無奈地選擇從幻覺的欲望走向極端的仇恨，用金錢來填補情感的失落和空虛。現實的一切，在她眼裏都成了鬼蜮的世界，她也將現實的一切都歸結到對金錢的占有和狂熱的膜拜。
最後，曹七巧躺在煙攤上回想著自己的前半生：“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也隻塞得進一條洋縐手帕。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
三十年前，曹七巧的臂膀是渾圓豐滿的，手鐲隻能在腕上滑動，而三十年後，手鐲卻可以一直推至腋下，這反差強烈的對比，將曹七巧一生帶著“黃金的枷”這一概念推向高潮，盡顯其淒苦與蒼涼。
七巧在鬱鬱中死去，結束了她囚禁於“金鎖”的可悲人生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
可憐之人，卻無人可憐。曹七巧淒慘的人生隨著她生命的終結而拉上了帷幕，可是，現實的生活卻仍然在繼續，月亮照樣升起，依然照耀著一切活著的，或者死亡的，感知的，或者未知的。
《金鎖記》何嚐不是生命的箴言，曹七巧一生鎖在青春與愛情換來的金錢裏，而張愛玲一生也枕在昔日浮名換來的孤寂裏。
金，是鎖，而名，又何嚐不是？
生於這個世界，天下萬物何不為鎖。
此情無關風月
“這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到近三十年過去了。愛就是不問值不值得，所謂‘此情可待成追憶，隻是當時已惘然’。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
張愛玲以三十年情感的沉澱，凝結出一部被夏誌清先生稱為“最精彩的小說”——《色戒》。三十年的幽怨、三十年的掙紮、三十年的愛、三十年的恨、三十年的情，情綿綿、情切切，情戚戚，今生今世，此情與風月無關。