“我聽人說從前有一種小鳥是沒有腳的，她隻可以一直不停地飛啊飛，飛累了的時候便在風裏麵睡覺。這種小鳥一生隻可以落地一次，就是她死的時候。”
——三毛《不死鳥》
1.天堂的召喚
那一天的大雪如楊花般紛紛落下，華燈映紅了雪夜，被掩蓋的光芒憂傷而溫柔地蔓延著。有風從北方寂寥地吹過，傳來反複吟唱的歌聲，雪片在屋頂上紛繁地舞蹈。
深邃而迷離的夜空中，一顆流星劃過，留下一道炫目的光痕，消失在茫茫天際。
我寧願相信那樣的傳說：天上一顆星星墜下，地上就要有個人死去。今夜，天堂的大門又是為誰而開？誰又聆聽到了天堂的召喚？
台北榮民總醫院的A072病房裏，三毛正半躺在床上獨自養傷，才動過手術的傷口隨著脈搏的跳動在抽搐作痛，但心更痛——要是荷西在，他一定會淚眼汪汪地望著自己，溫柔地撫摸著自己的手，憐惜地問她。那個溫柔的男子，總是把她攬在懷裏，溫暖她孤寂的心，讓她不再感到害怕，如今他卻長眠在拉芭瑪島上，僅給她留下了殘缺的夢。
窗戶被輕輕地推開，從窗外飛進來一群胖乎乎的小孩子，他們有的在三毛的床前快樂地蹦跳，有的在她的上空歡快地盤旋。多可愛的孩子啊，你們是來自天國的小天使嗎？我可以抱抱你們嗎？三毛伸出手去，抓著了！小孩子笑嘻嘻地從她的手中逃脫，調皮地回頭做了個鬼臉。
難道是自己的幻覺嗎？三毛揉揉眼，又看見一個一個的小孩子，像小小的木偶蹦跳到她的床前來，他們列隊走過，唱著軍歌……
門開了，一張英俊而熟悉的臉出現在門口，這是一張令她朝思暮想的臉，她已經很多年沒有見到他了，他該知道這些年她是如何思念他的。是的，已經十二年過去了，很多東西都在歲月的侵蝕中慢慢腐朽，隻有他還是那麼年輕，目光依然那麼溫柔，她坐起身，走下床去，向著那張熟悉的臉龐走了過去。
荷西，我的愛人，是你嗎？你來看我了吧……
手伸過去，茫然地停在了空中，這裏沒有人，連那門都是虛構的，三毛頹然張皇了目光，突然看見荷西出現在另一個角落裏，輕輕地對她微笑，那笑容一如沙漠中的太陽，奪目而熾熱。
她再次歡欣地向他走去，像小鹿那般輕快。
荷西，我好冷，你抱抱我……
還是幻覺。手再次觸空，委屈的淚簌簌地掉落，如今的她如同廢人，連真實和幻象都已分不清楚，她好像得了癌症，日子也所剩無多了。母親於六年前得了癌症，如今已被病痛折磨得脫了人形，大家一定是怕她難過，所以對她隱瞞了病情。
也好，我終究還是要走的。她伸手給母親打電話，問了問心理醫生什麼時候能到，並告訴母親她還是想自殺。然後，兀自消沉地一直在胡言亂語著，虛弱的母親在電話的那頭已然支撐不住，好不容易聽完她胡鬧的自言自語，草草安慰了她幾句便掛了電話。
並非母親粗心，對於繆進蘭來說，這樣的話她已聽到太多遍。從十二年前荷西逝世的那天起，她的女兒就無數次地告訴她要去自殺，每一次歇斯底裏的胡鬧都會被父親陳嗣慶嗬斥，之後她清醒一點兒，又複過來向父母道歉。這樣反反複複已經鬧了十二年，繆進蘭以為她不過是像平常一樣又犯起了神經質，卻沒有想到這一次三毛竟是再也沒能清醒過來。
她也不想再留在這人世了，不知道還有多少的苦痛要來折磨她，她再也不肯輕易就犯、聽從發落了。她要去找心愛的荷西，那個世界裏沒有悲傷的記憶，沒有惡毒的冷語，隻有相親相愛，溫暖如春。
似乎每一次麵對困境，她都會潛意識地去逃避，她這一輩子都在不停地逃亡中。每當在一個地方遭遇了挫折，她便情不自禁地逃往另一個地方，而另一個地方也會令她受傷，那麼再逃，她就這麼不停地逃啊逃，終於又想到了自殺。
三毛艱難地走進了浴室，每一步都震得渾身生疼，這場病緣於十幾年前的一次詛咒，她被撒哈拉的土著人施展了巫術，她心中堅信這是一場躲避不了的浩劫，自殺和解脫這兩個詞反複在心中更替。她將浴缸放滿水，將自己整個放了進去。她要沐浴完畢再去和自己的荷西相見，她可以想象得到，荷西會像一個小孩子似的，把她擁進懷裏，深情地嗅著她那一襲長發的淡淡芳香，沉醉在她的嬌豔與嫵媚裏。三毛嘴角浮出一抹笑意，雙眸閃過一絲亮光，緋紅了臉頰，像夜空中鑲嵌了鑽石一般變得神采奕奕。她站起來，用浴巾拭幹了身子，穿上了荷西最喜歡的那件白底紅花睡衣。