荷西，我就來了，請你給我安慰吧。
三毛把一條咖啡色長絲襪係成套兒，一端掛在浴室吊點滴的掛鉤上，輕輕將頭伸了進去……
那一天是1991年1月4日，星期五——黑色的星期五。這一天是耶穌基督遭遇不幸的日子，是聖殿騎士團被屠殺的日子，是很多人相信當天會發生不幸事情的日子。就在這天，著名作家三毛在醫院裏用一隻絲襪結束了自己燦爛而又短暫的一生。
她是用靈魂升華生命的人，在她活著的時候，她從不肯休息。雖說她不知道自己會到哪裏去，自己的一生會以什麼樣的方式走向終點，可她決定走向遠方。一生追尋，跋涉萬水千山，少年的陰鬱苦悶終是在幾千裏以外的異國他鄉漸漸泯滅，對這個叫三毛的女子而言，一生最重要的事情是行走、忘卻和擁有最真的愛情。她做了一隻沒有腳的小鳥，努力為自己找尋活下去的理由和借口。
現在這隻一生都在流浪的小鳥，終於有了自己永久的歸宿。也許她的確累了，飄飛了這麼久，真的該歇歇了。
她曾經為愛而生，為愛而活，一旦失去真愛，活著與死去便再無差別了。一聲來自天堂的召喚，便會不由自主地相隨而去。
人世浮沉，世事無常，總會經曆太多的陰霾和黑影才能觸摸到人生真正的美麗。隻有經曆過無數次的辜負和失望，才能體會到一顆真心的可貴和可愛。人這一輩子有多長？最長不過永遠，最短不過明天。“我已經擁有異常豐富的人生。”三毛曾經如是說。
她為什麼自殺呢？世人永遠猜不透。但我們應該相信她是去和她親愛的荷西約會去了，她是這樣浪漫的人，於是我們要以最浪漫的方式去訴說她的故事。也許隻有在他的懷中她才可以好好休息。
2.紅塵劫
紅塵路，情緣相伴才可度；紅塵劫，因果三生石上寫。
《滾滾紅塵》帶給三毛的打擊是致命的，它就好像是最後一根稻草壓垮了她的身心，那些她所寫下的憂愁，竟然變成了反噬的怪獸。戀紅塵，紅塵終了時；歎紅塵，紅塵多愁思；笑紅塵，紅塵竟一夢；別紅塵，紅塵無留意。
難不成早已是命中冥冥注定？或許是不幸被自己的讖言命中？
三毛在《滾滾紅塵》裏精心編織了一個淒美的愛情故事，女主角沈韶華是一位大家閨秀，溫柔優雅，才華橫溢，在抗戰時期戀上了上海汪偽政府的高級文化官員章能才，二人愛得死去活來，結果卻有緣無分，勞燕分飛。
這是她此生唯一一部電影劇本，也是最費盡心思的一部，她曾經親自為劇本畫下九百多幅插圖，想象演員的神態姿勢。這部劇本涉及禁忌，熱烈而絕望，像她心中那團燃燒的火焰，她無法掩飾對它的喜愛，即使嘔心瀝血也要為它付出真心。電影拍出後，反響很大，很多人被故事中主人公的真摯情感所打動，在劇尾處潸然淚下。《滾滾紅塵》這部電影獲得台灣電影金馬獎十二項提名。
他們都獲了獎，主角、配角，就連攝影、美術都獲了獎，隻有我沒有獎。
他們是故意的。三毛的心中堅定地這樣認為，她的心已滿是皺紋，那上麵空空如也，她無法理解自己費盡了生命的作品，竟然會被世人所不屑。她一向引以為豪的寫作天分，居然第一次沒有被人肯定。
打擊接踵而來，首先是劇情遭受質疑：有人說是根據女作家張愛玲與當年汪偽政府宣傳部長胡蘭成的戀愛故事改編的。
三毛急急辯解，說故事取材於“蔣碧薇、徐悲鴻、張道藩的故事”。誰料立即遭到了徐悲鴻的兒子、台灣音樂評論家徐伯陽的指責，說三毛無中生有，誹謗中傷，還計劃起訴三毛。
事後又有人評論，三毛的頭腦過於簡單，將曆史變成了腦海裏的幻想，異想天開地以為那就是真實，實在是荒誕。
三毛一瞬間陷入了她自己所設置的滾滾紅塵中，眼睜睜地看著自己走近漩渦的邊緣，不但不能自拔，反而愈陷愈深。