沒人知道她心中的傷痛與失落，她開始謝絕客人的拜訪，不再參加任何公眾活動，兀自站在窗前看那些空曠寒冷的白色，溫暖的火爐旁邊似乎缺少了一張生動的臉，她常常不知道自己何時已淚流滿麵。
那是一種被人拋棄的感覺，在三毛的一生中，這已經不是第一次了。她想起那些令她懊惱的年華，她充滿恐懼的眼眸讓每個成年人都對她悸悸然，他們悲憫地打量她，希望她可以走上所謂的“正道”。她的心，從那時起就隻是一個人，走在冷清的道路上。
這世間尚有一個人，可以真正走進她的心靈。那個穿著白色襯衫的男孩有著英俊挺拔的相貌，如今回憶起他來滿是溫柔和眷戀，恍惚間她看見荷西朝自己款款走來，低眉苦笑，是錯覺吧。在彼此無奈地別離後，相見恐是今生難事了吧。塵緣從來都如水，罕須淚，何盡一生情？莫多情，情傷已。有些文字總拿來勸慰別人，身在其中的自己又何嚐能做到。
三毛終究也不過是一個寂寞的寫者。在涼薄的月色裏，在暗淡的星辰下，在萬家燈火的頹靡中。聽一曲悲歌，念一段紅塵舊事，筆尖深深淺淺縈繞揮不去的，寂寞相思。該是她的苦，要背；該是她的情，要還。那麼，該是她的荷西，也要去追隨吧！
3.生死道
“平兒，平兒，你何苦要那白茫茫大地真幹淨。”——陳嗣慶《致三毛的信》
三毛的真名叫陳平，這是三毛的父親給她的留言。
父親，他們又來罵我了，他們說我有精神病，說荷西是我編出來的人物。
父親，他們說荷西沒有死，是因為和我離婚了，我故意說他死去……
她的張皇如同暴風雨襲來之前的螞蟻，驚慌得無處可躲。她看見平地卷起的沙塵，從四麵八方湧來灌進她的口鼻，一種前所未有的恐懼尖銳地將她包圍，她為人心如此不善而憤怒著。
知女莫如父。自從荷西死後，陳嗣慶就發現三毛與往常有很大的變化：
出門旅行歡歡樂樂，到家就沒了笑臉；當家人已經睡下後，三毛卻獨自靜靜地呆坐在客廳；從大陸探親回來，笑著說自己的個人使命完成了；再次拿起《紅樓夢》談自己的感悟，說好了就是死了……
三毛對神秘的文化十分感興趣，相信命運輪回的力量，相信不可捉摸的箴言，相信冥冥之於她的永生，這樣的書讀得多了，心境突然大徹大悟：生有何歡，死有何懼？隻要與心愛的人長相守，地獄也是天堂。
也確實有這樣的例子。在撒哈拉，三毛中了巫術，醫藥救治根本不見效，在生命垂危期間，荷西一直拉著她的手，呼喚著她的名字，她才沒有靈魂脫殼，停止呼吸，待到巫術解除，才恢複了健康歡樂的自我。
三毛堅定地認為：這不是上帝的能力，而是愛情的魔力。
世上的痛苦大凡有兩種：一是可以隨著時日而淡遠的記憶；一是日益加深一直信守的深情。三毛屬於後者，愛在她身上成了永生的苦難與折磨，這種生離死別割舍的疼痛是她一生都無法抹滅的心靈傷痛。
難道三毛早就想到以死來相伴荷西嗎？
《紅樓夢》中一曲瘋僧顛道演繹的《神仙歌》似乎說明了一切：生是死的寄托，死是生的延續。生生死死，世間就如此輪回。
也許早就收聽到了梵音，也許當初誤會摘了慧果，三毛少年時曾自殺過。那一刻，她戰勝了死神；那一刻，她也看透了生死。
要不，她怎麼會相信自殺神的存在？怎會在佛祖麵前感覺到與佛的對話？
她大徹大悟了！當一個人看透了生死，凡身就脫離了紅塵。也許，她的靈魂早就在天堂與荷西相遇了吧？
她是如此無法忍受虛假的人生，那樣的眼光太過低俗，她亦不能真誠地微笑。她記得荷西也是如此的性格，曾經無數次陪伴她在那些奇怪打量的目光中，一言不發地默默離去，雨絲在風中畫出淩亂的符號，她的手在荷西的手中感覺到溫暖，那些堅實的力量給了她無限的勇氣。也許她的生活、她的遭遇並不足夠完美，但是有荷西在的日子裏，她足以勇敢地麵對人生。