第五十六章
等到林微涼再次獨自一人坐上火車時，已經是獨自一人了。她知道，今後都必須是自己一個人了。
亦辰因為臨時有急事必須的離開，坐飛機回北京了。林微涼隱約聽見，他似乎要出國做一個研討會，也沒有詢問具體的情況，那些和她毫不相幹。
她拿出手機，不停地給蘇阡陌發短信，雖然知道他現在手機是關機狀態，雖然知道他可能永遠也不會用這個手機號碼了，但她還是固執的一條一條的發過去，一邊發一邊流淚。
庚，對不起，我知道我應該放你走。可是我還是來找你了。我做不到。
庚，我們像是在玩一場遊戲，用青春在做賭注。分不出輸贏。
庚，我開始想象我們的結局。你說會是什麼樣的結局呢？是喜劇是悲劇？還是你我各自結婚生子，或者你有了自己的家庭我卻執意要插進來，做你的女人。但我知道，你不會要我的，我是了解你的。
庚，我看到一篇文章，安妮寶貝的，忘記了叫什麼名字。你知道我喜歡她的文字，頹廢得感覺自己全身都浸在苔蘚裏，濕淋淋。但是我喜歡黑暗中的事物。午夜的夜空。
庚，越來越覺得自己羅裏吧嗦，但是我控製不住對你講話的欲望，離開你時間越長越濃烈。現在我想要給你講看到的那個故事，可能很長，需要分成好多條短信才可以發完。
林微涼知道，如果蘇阡陌一開機就來這麼多條短信，一定不願意看的。有時，人就是那煩悶。但是她還是發了過去，捧著手機，不停的打字。
那年他 19 歲，在阿姨家裏度過他唯一的一次南方假期。 她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的麵前，他說，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裏給她看。
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶發夾。他說，你要相信自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
一個月後，他動身去北方。在火車站裏，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他，如果我長大以後，我可不可以嫁你。火車已經開動。他微笑著哄她高興，他說，可以。然後火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。
那一年她是 8 歲。一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回到過南方。她始終寫信給他。
從小學生的稚嫩字體開始。一筆一劃地告訴他，她和小狗的生活。他從來不 回信，隻在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片。上麵寫著祝小乖和小藍健康快樂。小乖是狗的名字，藍是她的名字。
3 年以後，小乖生病死去。她在信裏對他說，小乖已經離開我，但我心裏的希望還在。雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。
初中畢業的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒有相見。他在火車站裏等她。從擁擠人群裏出現的 15 歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。