他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落裏，他問她，你喜不喜歡祺。她說，祺美麗優雅，是個好女孩。然後，在明亮的陽光下，她就微笑著看著他。
她平靜地在北京過了一個星期。準備回南方繼續高中學業。臨行的前夜，她執意要把自己給他。她取下頭上的蝴蝶發夾，濃密漆黑的長發如水傾瀉。
他說，我 3 個月以後就要和祺舉行婚禮。我不能這樣做。
她說，請求你。請求你要我。
她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他隻聽見她輕聲的詢問他，如果你以後離婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地說，可以。
清晨，她不告而別，獨自南下。
婚後的日子平淡如水。祺兩年後去美國讀書。準備不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他把自己開的酒吧叫做 BLUE。他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
他說，我過一兩年就要走的。
她說，沒關係。隻要還有剩下的時間。
再次見麵的時候，她 19 歲，而他30 了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。他把 BLUE留給了她。
他說，你可以在北京嫁人。以後我還會回來看你。
她說，我會在北京等你。但不嫁人。
她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然隻在她生日和新年的時候寄美麗的卡片給她。他一去就是5 年。直到和祺離異，事業也開始受挫。他準備再回國發展。
在 BULE 門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡樸的白裙。她看過去蒼白而清瘦。
她說，你回來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。
她說，如果我病好了，我可不可以嫁你。
她的心裏依然有希望。
他別過臉去，忍著眼淚回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假發。因為化療，她所有的頭發都掉光了。她給自己紮了麻花辮子。那是她童年時的樣子。
然後她要他把家裏的一個絲緞盒子搬到病房。裏麵有他從她 8 歲開始寄給她的卡片。每年兩張，已經 16年。她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上麵模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裏，她所有的財富。終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭發上。
她問他，如果還有來生，我可不可以嫁你。
他輕輕地親吻她，他說，可以。
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。
庚，你不曾給過我承諾，可我卻不知道該如何放開你，也不知道怎麼樣才能留住你。
庚，其實，我真的愛你，請求你，不要懷疑。