正文 第1章 祖父的上帝之光(1 / 3)

如果要激勵人們,你必須進入到他們的頭腦和心靈之中。

——魯伯特·默多克

曾祖父:蘇格蘭教會的“反叛者”

當年過古稀的魯伯特·默多克仍然不知疲倦地飛行於世界各地,兢兢業業地維護著自己覆蓋全球的龐大的傳媒帝國時,人們心中的一個疑問也因為他永無休止的傳奇般的進軍征途而不斷地神秘化:他究竟是個什麼樣的人?是一種什麼樣的夢想在支持他在傳媒之路上奮鬥不已?

魯伯特·默多克,這位傳媒產業巨頭,以他獨特的執拗強硬和精明圓滑、賭徒般的冒險精神和不服輸的辛勤耕耘為自己贏得了巨大的成功,同時也讓人們陷入了巨大的爭議:在他被尊稱為全球性媒體新聞集團首領的同時,更是許多人心中惡魔的化身。眾說紛紜的背後是,人們想了解他,但同時人們又非常缺乏對他的了解,或許是默多克身上存在的多種因子,有偏執、有理性,還富於冒險精神,多方麵的性格讓默多克成為一個複雜的個體,默多克是多層次的,無法評價。於是,為默多克寫傳記的作家威廉·肖克羅斯也隻能用這麼一句話評價,“他是地球上最強大的人之一”。

在魯伯特·默多克的性格裏,既有超乎尋常的賭博本能,又有某種執拗的清教主義。他的外祖父魯伯特·格林是一個八麵威風、迷人並有一半愛爾蘭人血統的賭徒。他的祖父帕特裏克·默多克是蘇格蘭自由教會堅定的頂梁柱。魯伯特·默多克矛盾的本性裏不難找到二位先祖遺傳的痕跡。從蘇格蘭自由教會的祖先那裏,他似乎繼承了對英國統治集團及其傳統深刻的、始終不渝的反感。

提起默多克,人們馬上聯想的肯定是傳媒帝國。可在三代以前,他的家族還是一個傳教士家族。他的曾祖父詹姆斯·默多克和祖父帕特裏克·默多克都是牧師。

1843年5月,蘇格蘭教會的450名牧師和一些神學院的學生,因不滿英國國王對教會的控製,在一個名叫托馬斯·查爾默(1780-1847年,蘇格蘭福音派的領袖。在他的領導下,福音派的勢力迅速增長。到1841年,由群眾捐款修建的新教堂達220座,能夠接納更多的信徒,滿足他們的宗教需要)的牧師的率領下,宣布同蘇格蘭教會斷絕關係,並組織成立了自由蘇格蘭教會,從而震驚了整個基督教世界。

在這些激進的“反叛者”中,有一位名叫詹姆斯·默多克的牧師,他就是當今國際傳媒業巨頭、世界報業大王魯伯特·默多克的曾祖父。

詹姆斯生於1817年,在那場轟轟烈烈的“反叛”運動達到高潮時,他才26歲,正值英氣勃勃之年。與其他的牧師一樣,他也是自願放棄了薪金和教堂,住到了臨時搭起來的簡陋住所裏。在1843年那個寒冷難挨的冬天,他眼睜睜地看著他的許多同伴先後死於貧困。

所幸的是,新成立的自由蘇格蘭教會很快便得到了世界各地眾多信徒們的支持。在當地原蘇格蘭教會的信徒中,有1/3以上追隨新教會。

此外,新教會還得到了來自美國、加拿大和歐洲各國的“長老會”教派的大量捐助。從1843年到1846年幾年間,自由蘇格蘭教會籌集到的資金超過了100萬英鎊,這在19世紀40年代幾乎是一個天文數字。

到1847年底,新教會已經建立了700多所教堂,並在愛丁堡新建了一所神學院,作為自己的總部。這也宣告了他們挑戰原蘇格蘭教會和倫敦政府的勝利。詹姆斯於1846年被任命為蘇格蘭的一個小漁港匹茨裏格的教士,並於兩年後與一位名叫海倫·納姆斯的姑娘結了婚。

祖父:福音灑向墨爾本

1850年,海倫生下了當今報業大王的祖父帕特裏克·約翰·默多克。

帕特裏克從小就生活在母親的膝旁,並在父親的布道壇前接受著反英、反正統勢力的教育。到了十幾歲時,他進入了自由教會所建的神學院。

自由教會的教士們使他在那裏不僅學習了神學,還學會了從內心深處厭惡英國的所謂“紳士”,仇視英國保守黨人,痛恨英國教會的等級製度。

盡管他對英國正統勢力的痛恨帶有某些偏執和狂熱的成分,但他本人絕不是一個沒有見過世麵的野蠻人。與自由教會其他的“福音傳播者”一樣,帕特裏克也堅決否認自己是一個“異端分子”,而是把自己看做是老蘇格蘭教會真正的遺產繼承人。

帕特裏克成長的文化是加爾文主義的,非常民主,社會開明,自力更生,講究實際和充滿活力。他成為倫敦一個頗有影響力的傳道士的助手。1878年,帕特裏克本人也終於成為一名教士,被委任為阿伯丁郡二個小漁村克魯登的牧師。1882年,當了四年牧師之後,帕特裏克與安妮·布朗成婚。又過了兩年,即1884年,他收到了一封來自遙遠的澳大利亞墨爾本自由教會的邀請信。當時,蘇格蘭向南方大陸的移民活動方興未艾。1884年10月,帕特裏克舉家到達墨爾本,距英國的第一批囚犯被流放到新南威爾士差不多剛好100年。