正文 第28章 最後的故事(4)(2 / 3)

給趙聚春醫生留下深刻印象的是,錢學森的時間觀念特別強,非常守時。記得有一段時間錢學森患牙病,需要到301醫院補牙。

趙聚春醫生事先為錢學森約好診治時間,每一次都在上午8時。趙聚春醫生總是在7:30到301醫院南樓取出錢學森病曆,做好準備工作。將近8時,他到樓下等候。這時,錢學森的黑色轎車會準時到達。一身軍裝的錢學森下車之後,趙聚春陪他乘電梯上樓,來到牙科診室,不早不晚,8時整!

一連看了5次牙病,錢學森都是如此分秒不差。

同樣,醫生到他家給他打針,約好8:30,他就坐等,但是過時不候。

趙聚春醫生說,錢學森體質不錯,中年時期幾乎不生病,不住院。錢學森的健康亮起紅燈,是在20世紀80年代初的一次體檢時,工作非常仔細的30誆院化驗員從錢學森尿液沉渣中發現了腫瘤細胞。於是,醫生對錢學森進行嚴格的身體檢査,査出尿液沉摣中的腫瘤細胞來自膀胱。這表明,錢學森可能得了膀胱癌。錢學森不得不住院檢査。

經過膀胱鏡檢査,確診患膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學院學部委員(即院士)吳階平關注錢學森的病情,過問錢學森的膀胱癌手術。

幸虧發現得早,錢學森經過外科手術切除惡性腫瘤之後,直至他98歲病逝,都沒有發現癌症轉移。

1991年10月16日,80歲的錢學森獲國務院、中央軍委授予的“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號和中央軍委授予的“一級英雄模範”獎章。在授獎大會上,錢學森站起來講話。當時在場的趙聚春醫生說,錢學森穿一身中山裝,站得筆挺,聲音洪亮。趙聚春醫生特別注意到,錢學森的聲音帶有金屬之聲,非常好聽。

80歲之後,隨著年歲的增長,畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規律,錢學森的病漸漸多了起來,開始走下坡路。他覺得走路困難,雙腿疼痛,經檢査患“雙側股骨頭無菌性壞死”,不得不坐上輪椅。在家裏,錢學森則依靠推著圓形步行器行走。

接著,錢學森又患“腰椎楔形骨折”,難以久坐。90歲之後,錢學森隻能臥床靜養。為了使終日臥床的錢學森能夠有機會鍛煉身體,照料錢學森生活的公務員每天要給錢學森套上鋼絲背心,小心翼翼把他放在輪椅上,在房間裏轉上十幾圈。然後脫去鋼絲背心,再躺到床上。

畢竟年事已高,錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院,蔣英必定親自送他下樓,在家門口注視著他被抬上救護車。然後,蔣英到301醫院的病房探視錢學森。

趙聚春醫生向我講述了難忘的一幕:在301醫院的病房裏,錢學森跟蔣英在那裏聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差,他們似乎都聽不清對方的話,聊天時“各說各話”然而卻聊得那樣津津有味!

錢學森的堂妹錢學敏則回憶說,“錢學森晚年聽力很差,要戴助聽器,我跟他說話也要大聲音。有一回在醫院裏,我跟他談話,談到下午快三四點鍾的時候,他突然說,蔣英來了。我就奇怪,因為我還沒聽到蔣英來了呢。一看,蔣英正從電梯出來,往病房裏走,他就聽出來了,所以他們好像有心靈感應似的。蔣英進來之後,把外套一脫,把袖子一挽,然後就給他揉肚子,要正著揉36圈,倒著揉36圈,其中有大圈、小圈。我看見他們兩個人互相看著、笑著,兩個人就這麼貼得很近,互相看著,然後一塊數,一圈,兩圈,三圈……這麼數著。”

蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病,錢學森住在301醫院,蔣英住在306醫院。趙聚春醫生發現,他在看望錢學森時,錢學森第一句話就是問蔣英怎麼樣,而他在看望蔣英時,蔣英第一句話就是問錢學森怎麼樣。為此,趙聚春在看望錢學森之前,先要弄清楚蔣英的病情;而在看望蔣英之前,先要弄清楚錢學森的病情。

趙聚春醫生還記得,2005年3月29日下午,錢學森在301醫院對他的秘書和身邊工作人員談人才培養問題,當時趙聚春醫生在側。94歲的錢學森在病床上仍然那麼關注國家的命運,使趙聚春醫生深受感動。