物說：俯伏在地，向我膜拜，我即讓你享受榮華富貴。心說：不不，我胃口太過貧寒，除去正義和良知裝不下更多的東西。於是，你胸懷眾生疾苦，對個體的不幸保持了長久的沉默！
一一作者 1994年3月3日我十五歲參加工作，四十多年來從未向組織上提過任何要求。但現在家庭人口增加，已經十幾口人的大家庭了，節假日回家住也住不開，成了一個負擔。雖然當我想到很多人住房情況依然緊張實在難以啟口，但畢竟又是一個現實問題，不得不向省委提出解決住房困難的申請。
一一裴慶生裴書記去世不久，一輛小車停在一幢破舊的單元樓門前，一位中年男子敲開裴慶生的門，說他是晉中介休市的民營企業家姓李，裴書記生前多次關心過他們的企業，裴書記不在了，他心裏很難過。
原玉蘭“哦”了一聲，說老李快坐吧，裴慶生不在了，你看我也不會招待人，快請坐。
可是老李沒有坐，他隻是站在屋裏左看右看，在60平方米的房間裏走出來走進去，臉上的表情先是意外，後是悲涼……說這就是地委書記住的房子？唉！還不抵我們那裏普通村民的住處好呢。老李眼圈紅了，他先是在裴書記的遺像前燒了一炷香，低著頭靜默了一陣子，好像在思考一項重大問題，看到家中破舊的家具，沒一件像樣的，一張跌皮露骨的飯桌，幾把破椅子，一個舊式組合櫃，像個風燭殘年的老人經不得一陣風就會散架。還有一對塌陷的破沙發，看上去它已經款待過很多人，床位占了大部分的空間。屋內別無他物了，廚房的牆裂著寸把寬的縫隙，看上去很危險……老李長長歎息了一聲，拿出一疊錢放在桌上，說裴書記生前連個蘋果也沒吃過我一個，這點錢留下修繕一下這房子吧，不然咋住。
原玉蘭連忙推托，不不不，千萬不要，裴慶生生前沒收過禮，死後我得給他守好門風，不然我沒法交代亡靈……老李說，我很敬重裴書記，他是我做人處世的榜樣，對我來說也不過一頓飯錢。盡一點心意，千萬不要想多了，請收著吧，不然我心裏難受。
老李走了，原玉蘭手裏拿著錢沒有追上，她癡癡地站在門口不肯收回目光……人們一直感歎世態炎涼。可是裴慶生去世後原玉蘭一直接待來自各界的陌生人。有一個男人進門就跪在裴書記的遺像前哭了一陣，臨走時放了600塊錢，他說和裴書記一起辦的一個案子結束了，這是裴書記應該得的。此人姓甚名誰原玉蘭沒有問出來。
麵對這些狀況，原玉蘭不知所措，她隻好打電話征求裴慶生生前的秘書小鄭和小田，希望他們能幫她把錢還回去。小鄭和小田一致認為還回去不合適，裴書記在世時是收禮，裴書記已經死了，就是一份情誼，還回錢還不回情誼，硬要還回去會傷了感情。原玉蘭覺得也有道理，可是她心裏依然不安。她不知道怎樣感謝這位不速之客，她也知道不可能有機會感謝了。在不安之中她內心常常恍惚，於是她給亡夫寫了一封信，原文如下：
慶生：
你活著的時候，總是把提禮品的人堵在門外，我們對人情世故做過多次討論，我說自古伸手不打上門客，有很多人是你給辦了事前來感謝，實質就是一分情誼。我不是說眼饞人家給的一些禮品，是覺得把人尷尬地晾在門外心裏過意不去，你這樣不通世情對你工作不利。你說蘭兒，如果我是個普通人會有人總提著禮品上門嗎？人們是看你手中有權才送的，不管他的事該辦不該辦咱總不能拿國家的權力換人情。該辦的不送也得辦，不該辦的送禮也不能辦，想清楚這個你就知道該不該讓他們進門了。人常說：吃了人嘴軟，拿了人手短。人不愛財神鬼怕。組織上可以給你職務，但給不了你威信，要想秉公執政就得把嚴這個口。蘭兒，不管我在不在家你都得這樣做，工作上的事讓他到辦公室找我談。
可是他爸，你死了我卻沒有堵住門，好多人來探訪都不空手，我沒法拒絕。姓甚名誰我也不知道，問了也記不住。小鄭和小田的意見我該不該聽呢？人們都感歎世態炎涼，都說人一走茶就涼，可是我卻覺得人間自有真情在，他爸，這份情誼讓我感到是個安慰。讓我覺得你沒有走，你還活著，就在我身邊。錢退不回去了，我也不會花這錢，你在世時弟兄們商量給爹娘翻蓋老家的房，兄弟們給咱墊著的10000元，一直在娘那裏賒著賬還沒來得及還，你雖然去了，我也不會賴賬，弟兄們都不讓提這事了。可咱們的軍兒、斌兒都長大了，他們說爸爸遺留下的事我們完成。他們繼承了你的稟賦，一是一，二是二，從不含糊，這點你就放心吧。我決定用這筆錢堵上這個口子，但軍兒和賦兒說房子的錢他們還，這筆錢給奶奶養老。我覺得這個辦法合適，就算你生前的好人緣換了一筆孝順費，你看這樣行不行？如果你在天有靈，你就給我托一個夢回來。