(1952—1957)

任何年紀較大的中國大陸的作家、藝術家或專業人員,都忘不了1957年,這一年發起了百花齊放運動。對中國大陸的知識分子來說,這一年是在懷疑中開始,在希望中度過,但最後卻以絕望結束。鼓勵百花齊放的正是毛澤東。

他當時希望中國經濟進步,並且希望中國的黨外知識分子能夠積極參與經濟建設。他認為黨需要進行一次新的整風運動。這場運動如果能夠鼓勵黨外人士參與,將會更為有效。

1953年2月,鄧小平出席政協第一屆全國委員會第四次會議。

1952年7月下旬,鄧小平被調到北京時,距他48歲生日還差一個月。這時候,他的嘴角和額頭都已出現皺紋,看起來已經不再年輕。在此前5年當中,他留起了胡子,但在離開四川的時候,他剃掉了胡子。

奇怪的是,他竟然還把頭發剃個精光,就像蔣介石一樣。剃了光頭的他,更凸顯出額頭的輪廓和下巴的棱角。到北京兩年之後,他才再度留起頭發。他的健康狀況大體不錯,不過在閱讀長篇文章或講話時,必須戴上眼鏡。到了50年代末期,他的聽力大大衰退,特別是右耳。不過從照片上看不出他當時是不是已經開始戴助聽器。他的個性很直率,作風平易近人,自然不做作。即使是在20世紀80年代,他在接待外賓時,除非是在最正式的場合,否則他還是習慣先清一下喉嚨,吐口痰,再開始正式談話。

跟著鄧小平一起來到北京的,還有他的妻子卓琳(她在1937年到達延安後不久,就把本名浦瓊英改成卓琳)、五個子女和繼母夏伯根。他和家人一起住在紫禁城西邊的中南海。這也是大多數中共領導人居住的地方。

毛澤東和他的家人住在園中兩湖之間一座四合院內。現在這裏沒有人住,有時候對中外遊客開放。毛把其中最大的一間屋子作為書房。據說,他經常獨自邊讀書,邊在這間屋子裏吃飯。(根據1986年春官方導遊向作者所做的介紹。)從房子裏的家具和窗簾可以看出,毛和他的家人過著一種非常簡樸、舒適的生活。離房子幾百米遠的地方是古色古香、裝飾華麗的建築群落,黨的辦公地設在裏麵。這所房子離政府的辦公地也不太遠,而且對酷愛遊泳的毛來說還有一點很重要,離遊泳池很近。這個遊泳池是1933年建成的,在當時是供公眾使用的。這所房子還緊靠瀛台,瀛台是中國苑囿和建築的一個珍品。它還是皇太後慈禧幽禁光緒皇帝的地方。光緒帝一生最後12年的大部分時光都是在這裏度過的。在這個與世隔絕的地方,他很難再找到他的同僚,也很難再把人們召集起來。

這個時期,毛澤東在黨內的權力超過了以往任何時候。這同他在內戰前和內戰期間在政治和軍事戰略上的勝利,及1949年9月當選為中央人民政府主席不無關係。他的權力日益加強,達到了頂峰。此時的20世紀50年代初的鄧小平與卓琳。

毛絕對自信。他總是推掉一些日常的政治事務,以便留出時間準備有關大政方針問題的講話和指示。但他也盡力發揮他作為中央委員會主席的作用,發揮政治局和書記處主席的作用。從下麵這張他在1953年5月給劉少奇的短信中便可看出這一點,他寫道:“嗣後,凡用中央名義發出的文件、電報,均須經我看過方能發出,否則無效。請注意。”

這個時候,毛絕不勉強同意他不喜歡的其他領導人所做出的決定。他總是願意用他自己的命令來推翻其他人的決定。但他又並不像斯大林那樣使他的同事們互相對立,或者損害他們當中那些他曾批評過或打倒過的人的聲名。對於他來說,最令他心滿意足的是能夠自主行事。

1952年,中央書記處成員除毛之外,還有朱德、劉少奇和周恩來。朱是一位老紅軍,他此時的地位顯然沒有他在內戰時期和抗日戰爭時期那麼高。而且,不管是此時還是後來,他在政治上都不積極活躍。

在1956年召開的黨的第八次代表大會上,他對外交政策及國防問題發表了自己的看法。他也經常在中央委員會的會議上發言。此外,他還是中國人民解放軍的總司令和以毛為首的中央軍事委員會副主席。在1950年10月至1953年6月的朝鮮戰爭期間,他起著舉足輕重的作用。他指揮著50萬中國軍隊在朝鮮戰場上進行大規模作戰。他在黨內和軍隊內是一位威望極高的人物,並以性情耿直而著稱。他是樸實和最具魅力的延安傳統,即艱苦奮鬥傳統的典型代表。

1956年以前,劉少奇在書記處中的地位僅次於朱德。在20世紀40年代後期,他作為毛的主要政治助手和黨的日常工作管理者嶄露頭角。他同毛幾乎毫無共同之處。他工作勤奮,處事慎重,而且還相當嚴肅,羅德裏克·麥克法誇爾教授曾經有過一句關於劉的名言,說他是一個地位顯赫的灰色人物。但他又很自負,而且還很固執。他會越過毛毫無顧忌地發指示,或不顧毛的意見,對一些政策問題發表看法。如前所述,毛在1953年指責他擅自下發中央文件;1951年,他還以個人名義寫了一個批語,並要求廣為傳達。他在這個批語中把山西省委關於農業合作化的思想說成是“錯誤的、危險的、空想的農業社會主義思想”。