深秋，在彭總被各單位連續、輪番批鬥當中，有一天他被揪到了北京師範大學。他的夫人浦安修“文化大革命”前在這裏擔任副校長，現在不用說早關進了“牛棚”。和所有關進“牛棚”的人一樣，每天的“課程”除了“請示彙報”之外，便是挨鬥或陪鬥。所謂陪鬥，便是和挨鬥的人一起坐“噴氣式”、罰跪、挨鞭打，有時還要揭發或證實挨鬥者的“罪行”。隻是，陪鬥者不屬於本次批鬥會的主要目標。
這天，浦安修又照例被揪來陪鬥了。她習慣於在這時候閉著眼，什麼也不敢看，免得自己有病的心髒受折磨。可是這次，扭著她胳臂的人，總是用另一隻手抓住她的頭發，讓她的頭朝上。她還是閉著眼。那人喝道：“睜開你的狗眼看看吧！”
她睜開眼，首先看到的是一片黑壓壓的人頭，隨著一陣口號，翻起一片拳頭。接著這些拳頭對著她揮舞：“打倒……彭德懷！”“打倒……彭德懷！”這才使得這個幾次尋死未成的老太婆恢複了神誌。橫貫會場的巨幅標語漸漸在她的眼裏變得清晰起來，她看到了歪寫著的打了紅叉的“彭德懷”三個字。她驟然明白了今天批鬥會的主要對象是誰，她衰竭的心頓時不均勻地跳動起來，她感到自己快要窒息了。
黑壓壓的人頭翻起了波浪，人們朝外探著頭，同時向兩旁閃退著。她被閃退的人擠到牆角。等她被人再推到前麵的時候，她看到，幾個彪形大漢架著一個人飛速地衝進會場。而被架著的那人兩腿拖地，從地上掃起一溜卷揚的塵土。等大漢們把他拖上舞台，一撒手之間，他“噗通”倒下了，一動不動，仿佛躺在地上的一棵大樹。一陣吼叫踢打之後，他終於在大漢們手中昂起了頭。
她看清了，這就是她的丈夫。自從三十年前他們在太行山結識以來，他對她像一位慈愛的大哥，又像一位嚴峻的老師。她對他的一舉一動，哪怕是眉宇之間的絲毫變化所反應的各類情緒也熟悉極了。現在她認出了他，並不是他的麵容和身架，這些分明已經沒有多少她所熟悉的特征了。他比一年半以前去三線前夕和她話別時，顯得蒼老瘦弱多了，何況他的周身都被汙穢和血跡染黑。她認出他，僅僅是：他在一昂頭時那威武不屈的眼光，那蔑視一切的神情。
會議開始“控訴”發言時，她全然沒有聽。隻要可能，她的眼光便盯著她三十年來的老伴看，對著他大聲地哭泣。無論落在她頭上的是拳頭，是皮鞭，她全然沒有感覺到。她隻希望，她的老伴能聽得見她的哭聲，明白她的心意。可是會場上到處是轟然的人聲，他的頭在大漢們手中幾乎貼近了地麵，他能聽得到嗎？
但是，當一個發言者向他發問時，他又得以昂起了頭。她看清了，他的目光掃視著全場，他的雙眼淌著長長的兩行淚，他的前襟分明是被他的涕淚浸透了。他是在找她啊！