彭總死後整整四年，或者說，在他和他的老警衛員景希珍分別的十二年以後，在四川成都附近一個縣城人民武裝部工作的景希珍，接到了中央軍委辦公廳一個電話，問他這些年的情況，家屬怎麼樣，說軍委首長很關心他，準備叫他到北京去參加一個會議。不久，老景遇到了他的老夥伴——彭總帶到西南的另一個軍人綦魁英，他也接到了同樣的電話。兩人一分析，高興得跳了起來！
果然是，成都軍區很快就通知他們去北京參加為彭總平反昭雪的追悼會。並且給他們交代了一個任務；從成都護送彭總的骨灰去北京！
“怎麼？我們彭總的骨灰在成都！”
時間不容許成都軍區的同誌回答了，飛機已在機場等候。更何況，當時在四川的任何一個人也回答不出這個問題的來龍去脈。
成都軍區一位首長和他們一起到了省委。省委一位老書記等他們進了會議室，便指著桌上用黨旗覆蓋的骨灰盒說：“同誌們，這便是彭總的骨灰。時間關係，我們來不及舉行儀式了。讓我們默哀三分鍾，向他致敬吧！”
早已守候在會議室內外的省委機關同誌，一齊除下帽子，有人發出了啜泣之聲。
老景、老綦從老書記手裏接過骨灰盒時，俯身將它看了好一陣。它土黑顏色，沒有任何裝飾，僅僅是用六塊粗木板釘起來的。老綦見上麵落了一層厚厚的塵垢，用袖子把它擦了又擦，但這塵垢已和塗抹在它表麵的粗劣油漆膠合在一起了，怎麼也擦不掉。老景又看到了貼在骨灰盒一側的卡片，上寫：姓名，王川；年齡，三十七；死亡原因，病故；籍貫，本市。
“這是我們彭總的骨灰嗎？”他們一齊疑惑地望著老書記。
機場又一次來電話催促，老書記隻給他們說了“不會錯”三個字，汽車的喇叭聲便一聲接一聲響起來。臨上車，首長們才想到他們搭乘的是去北京的民航班機，端著這個骨灰盒是不行的。老綦於是急忙把自己的用具塞在老景的提包裏，騰出自己的提包把這盒骨灰裝上了。
省委的院子裏站著越來越多的同誌。每個人都脫帽佇立在寒風中，含著淚望著兩個匆匆上車的軍人。誰能不含悲帶戚？十三年前，彭總就是帶著這兩個軍人來到西南的，如今，還是他們“三人”一起離去了。
機場上等了大半天的乘客，對這兩個姍姍來遲的軍人投來的自然是十分不滿的眼光。這時候，如能有一個人告訴乘客真相，那麼他們也會一齊拿下自己的帽子的。不！乘客們準會懷疑，這怎麼會是近半個世紀叱吒風雲的一位老帥的骨灰呢？
直到現在，我們才了解了這個真相。
有關專案組的一份報告上寫著：
受審人員彭德懷，因患直腸癌，經治療無效，於一九七四年十一月二十九日病死。