良久，她歎息道：“君喻，你也不小了，去找個好女孩結婚吧，生個孩子。”她沒有看他，在看別處，眼神飄忽。
“別再讓我這樣的女人耽誤了，背上罵名。”
她總算說出了這句話，殘忍，但的確是真話，對她這樣的人那麼好有什麼用呢？
君喻連眼睛都不眨地注視著她，“婚，你跟我結，孩子，你給我生，不然，我們就這樣到老，我都是要和你在一起的。”
何姿總是無奈於他的堅持倔強，“我怎麼跟你結婚？一個患了五年重度抑鬱症的女人，我已經太不堪了，你沒有看見過
我因為藥物產生依賴而失常的樣子，卑微到了極點，為了一針針劑藥物，就像一具行屍走肉，要做什麼都是願意的，就像一個毒品上癮的人為求得一包白粉一樣。”
他有多麼鮮亮令人羨慕的身份，高高被人仰望，別被她拖下去了。
第一次，她用一字一句的言語把自己的不堪拿出見了光，就像把她陰暗的傷口翻出給人看。
古淑敏，傅念晴和傅母聽了，沒有不震驚的。
傅施年凝望著她，眉眼裏放了什麼？沉痛，不忍，自責。
君喻聽來，微涼的指尖撫上她的臉，擦了擦她的眼角，“我和你一樣。”
“我們很相配。”
最後，何姿是被君喻牽著手離開的，誰的招呼也沒打，其他的人都成了無關緊要的人。
當他們離開後，寧歌走了過來，代君喻傳一句話，“先生說，要你們留點人性，把事情做絕了沒好處。”
晚上，何姿的夢中迅速閃過很多畫麵，雜亂無章，黑黑白白，好多好多張的臉，似乎連每個人影都是重疊模糊的。
“你外婆讓我們在一起，好好生活下去。”
“你母親去了，世界可是幹淨多了！”
“若不是你母親，君老爺子又怎麼去去世！”
······
兩件手織的淺色毛衣，還有母親的笑，出不去的鐵門，刊登著君喻要結婚的報紙，扇了傅施年的一巴掌······許許多多，分也分不清，閃過的很快，直叫人發苦發酸，心口重得喘不過氣來。
那裏的人是她嗎？是的，都是她。
醒來時，枕上都是打濕了的汗漬，額頭時發冷的，天還沒亮，她再也睡不著了，抱著膝蓋在窗邊做了半宿。
等到早上，君喻推門進臥室時，看到了落地窗邊的人，很瘦，擔憂地走到她身邊，蹲下身來摸了摸她的額頭，“怎麼不睡了？”
何姿幹澀的喉嚨發了聲，動了動嘴角，“你從日本給我專門郵寄來的裝在玻璃瓶中的空氣和櫻花，隻剩下十四瓶，也不知到現在是否過期了。”
君喻的手在空中僵硬幾秒，眼神複雜，開不出一朵花，“五年前的事你都想起來了？”
當醫生給傅施年檢查好情況後，走出了病房，門又開了。
何姿走了進來。
站在眼前，她的頭發很黑，皮膚很白。
“五年前，你把我軟禁在別墅裏時，我想過從樓上跳下去。”
她都想起來了，掩蓋了厚厚塵埃的陳舊往事又被從塵埃中重新挖了出來。