第一卷往事如歌 第2章我的父親
父親是一座山，而這座山也有塌方的時候。我的父親作古已有三十多年了，音容宛然在目。作為人之父的我，經過生活的艱難，格外懷念久逝的父親。
我父生於清光緒年間，即1906年10月初三，世代貧農，湖南祁東縣人。祖父何瑞歡，生有三個兒子，他排行第三。父親年輕時在老家種田。原本姓何，名祥善。祖父母早亡，我父後改為彭姓，有一段背井離鄉的辛酸史。
1939年，國民黨抽壯丁，我父被抓到江西修水縣當夥夫。不到三個月，趁外出買菜之機，開小差逃到長沙躲在他同母異父的瞎子姐姐家，其姐姓彭，以算命為生。故父親改為彭姓，名春生。站穩腳跟後，次年將鄉下我的母親和時年五歲的姐姐接到長沙，肩挑巷賣，以販小菜維持一家生計。我是1947年在長沙出生的，取名羅生，不知其意，全市同名的人很多，父親在世時，我沒有問過此名何意？有人說：“是在籮筐裏出生的，故取此名。”我想怎麼會有這麼多人在籮筐裏出生呢？可能是解放前長沙古城產業工人很少，擔著籮筐肩挑巷賣的小販很多，以其職業為小孩取名吧。長沙剛解放時，戶籍上門普查登記，他心有餘悸，仍登記姓彭，殊不知嚴冬已經過去，春天已經到來，真是枉為春生之名。70年代初，他又多次要求轄區戶籍，恢複姓名，得到的答複是“以後再說吧”。隨後我的妹妹、弟弟相繼成家，所繁衍的後代，皆姓彭至今。今逢盛世，如要返祖歸宗，恢複原姓，我認為沒有必要了。其實“姓”隻是一個符號罷了。姓氏的改變還可以讓後人知道先輩的坎坷和苦難的家史。2006年，石馬鋪公墓擴校遷墳。我將父親的骨骸用壇子收斂，遷到祁東老家安葬。在靈堂前擬一聯挽之：上聯：“昔無能，客死長沙仍異姓，下聯：今有幸，魂歸故裏佑鄉親。”回故土是父親多年的夙願，這次魂歸故裏看來是他最好的歸宿。在鄉下我聽堂兄說過：我的祖父逝世時，由於貧窮草草埋葬，沒有立碑。當我還在母腹待生時，父親曾回老家許願；“若生男孩，一定立碑。”然而我出生後，他卻至死沒有兌現。可能是命運多舛的父親在生活中煎熬，要顧及活人，無能力顧及死人吧。這次我尋到了祖父的墓，出資刻了碑，還了父親生前之願。
在我的記憶中，父親由於沒有文化，吃過很多虧。全國麵臨解放時，鄉下地主紛紛將田地賤賣往城裏逃，他卻傾盡平生積蓄去老家買田，聽說土改時還劃了一個“小土地出租”。真是身居鬧市，“不知有漢，無論魏晉”。父親是個脾氣暴躁但又性格非常樂觀的人，麵對現實卻又表現了諸多的無奈。1968年妹妹初中畢業，作為知青響應黨的號召下放農村，接受貧下中農再教育。兩年後城市招工，村上把妹妹作為首批推薦，但沒有錄取。村支書告訴妹妹說：“在你的檔案裏，父親單位的鑒定是‘自報貧農，未經調查’。”我妹聞之回家哭訴，我記得陪著父親來到他單位，質問為什麼？一個五十餘歲戴眼鏡的老政工回答說：“你父親一不是入黨對象，二不是四類分子，當然沒有調查。”一句冠冕堂皇的話，急得父親在地上打滾。當時我驚呆了，從來沒有見過一生好強的父親這般無奈，也沒有意識到這是“左”的路線在作怪。對於這種不負責任的態度我也無可奈何。正好當時我是入黨對象，便將此事向本單位組織作了彙報，黨支書立即派員去祁東老家進行調查，調查結論是：“何祥善的家庭成份是貧農，本人出身為小商販，土改時所劃小土地出租，經落實的確沒有收租金，老家就解放了。”小商販仍屬勞動人民的範圍，也是無產階級。由於材料詳實，不久妹妹也被要求政審極嚴的郵局招上來了。隨之，我也加入黨組織。父親於1974年病故，臨終前對我說：“羅伢子，搭幫你啊！父母沒有給你們留下什麼財產，卻留下了一個好階級。”望著父親骨瘦如柴的身軀，我欲哭無淚，的確這個好階級使我受益匪淺，入黨，提幹、晉職相繼而來。四人幫垮台後，一切“左”的東西都在逐步清除，因為“四化”需要的是知識，無產階級不能永遠無產，黨的十一屆三中全會後，知識份子也劃入工人階級。“唯成份論”的年代一去不複返了。