第五卷五味人生 第58章足疾
今年國慶期間，一位友人打我手機：“你在哪裏？怎麼家裏沒有人接電話？”我答：“在外麵有事。”其實我沒有把實情告訴他。豈知別人在歡度佳節，我卻躺在醫院裏苦熬。其實隻是做一個小手術而已，絕無生命之憂。我的雙腿下肢靜脈曲張已有四十餘年了，像蚯蚓一樣蜿蜒。據說血液是從這裏自下而上流向心髒的，由於不痛不癢，所以沒有去管它。不知怎的近來左腿下肢出現了蠶豆大小的紅腫，一位當醫生的同學說：“這是血栓，血流不暢所致，必須趕快消炎動手術，以免留下後患。”適逢節日放假，有幸在省城有名的大醫院爭取到一個床位。我問醫生：“怎麼會這樣？”醫生也答不出一個所以然來。我想是遺傳，因為父親也曾患有此疾。但兩個弟弟卻沒有，又聽說是搬運工人居多，我少時曾經拖過板車，為圖一時痛快經常用涼水衝腳，可能是此故吧？也許兩者兼有。
躺在病床上打了幾天點滴，紅腫退去變成了黑色，據說這是好的症狀。節日剛過，醫生就安排我第一個動手術，當晚就要我在手術單上簽字，手術單中，有涉及意外傷殘和生命的條款，我驚詫了：“隻說是小手術，怎麼會這樣嚴重？”醫生說：“沒關係，這不過是例行程序罷了。”我懶得多想，想也想不出頭緒，因為我是一個十足的醫盲。即算想出詞兒與之辯駁又怎麼樣？不簽字就不動手術，這已成為醫院的行規。無奈我簽了字，其心情好似李鴻章在堅船利炮之下被迫簽了一次賣國條約。
次日早晨，醫雜工推著擔架車要我躺在上麵去手術室，我說：“不用，現在我還可以走。”我跟著推車走進了手術室躺在手術台上，房裏有四、五個穿著藍掛的人，似乎在忙著準備什麼東西，不時地走進走出。我似夢非夢地躺在那裏，像一隻等人宰割的豬羊。一盞異常明亮的電燈正對著我的臉部垂下來，我知道麻醉醫生來了。別看我平時身強力壯，不知為甚卻極怕打針，一打針就叫喊，感覺叫聲能抵禦痛苦。有一次護士給我打針，我扭過臉去，又叫喊起來。“叫什麼還沒有開始打呢？”這句話使我羞愧萬分。現在是醫生給我打麻醉針，我可不能叫喊，有失體麵，於是屏住呼吸，咬著牙等著他往後腰上鑽，這下可害苦了醫生，肌肉繃緊，針打不進去，盡管他不停地喊：“放鬆，放鬆。”折騰了半個小時仍不起作用，耳邊廂隻聽得另一個聲音在說：“不行，就幹脆全麻。”可能這位主麻醫生考慮半麻的整體效果，仍然在做工作，我也試著放鬆。麻藥終於慢慢地起作用了，十分鍾後我試著抬起雙腿卻力不從心。不知醫生用什麼東西敲擊著我的雙腿，不時地問我痛不痛？直到我喊不痛為止，麻醉終於成功了。接下來任他宰割，但頭腦還十分清醒。護士每隔幾分鍾就喊下我的名字，怕我昏迷不醒。大約過了一小時，醫生拿著割下來的廢靜脈給我看，我沒有看清，隻知道“抽筋刮皮”完畢。整個下肢捆著綁帶被抬到擔架上。真正是：“走著進去，躺著出來。”
醫生囑咐：“要靜臥六小時不能動。”這六小時相當六年，一小時後傷口慢慢癢痛起來，我想輾轉一下，但遵醫囑又不能動，隻好忍著。這時我才真正體會到誌願軍邱少雲為不暴露目標，被火苗燒著仍巋然不動的情形是何等偉大！二小時後，小便開始膨脹起來，極不舒服，老伴拿著新買的尿壺過來，我拚盡全力也沒有一滴落進玉盤。不知誰說了一聲：“聽水的滴答、滴答聲，條件反射可以導尿。”老伴拿著麵盆躍躍欲試，我說：“不必了。”難受使我忘記了醫囑，我咬著牙，雙手撐起來，慢慢地移到房內的廁所，竟一撒而盡，嚐到了“解放”的舒暢。靜臥六小時都堅持不了，我感到自己是多麼的渺小。
這一天我關掉了手機，此時我需要清靜。由於進院以來從來沒有影響過我的食欲，因此傷口恢複很快。第二天就能在房內獨自行走。第四天醫生開了一些藥就“趕”我出院了，因為走道上還躺著許多等著床位的病人。入院以來我沒有告訴任何人。區區小疾，不想要別人為我擔憂。但經常有聯係的幾個親友和同學卻瞞不住，這樣一來相互轉告，前來探望的親朋戚友絡繹不絕。在這如同煉獄的醫院，寂寞的心感到無比的溫馨，體驗到了親情、友情、同窗情。
出了醫院，踟躕在馬路邊，遙望藍天，思緒萬千。我向往大自然，尤喜旅遊。曾經擔心手術失敗而達不到目的，現在我要感謝醫生使我恢複很快，心往神馳，我的心飛到了遠方。
2008年11月25日