第一卷 第2章仙背壟
仙背壟是哪個大仙背後的一條山壟，我們不曉得，大人們這樣喊著，我們也這樣喊。約定俗成，卻沒有人去探究。仙背壟在我們村子的正南麵。過了河，沿著通往資興七裏村方向的子階路，爬上西對門那個一裏多高的高坳，沿著左手的岔路往左拐進去就是進入仙背壟的壟口了。
仙背壟溝壟的泉流流出去，到煙瀧生產隊從一個一百餘米高的懸崖瀉下，就流到斜瀨河了，河水拐兩個彎就到了我們村子的西南角——上橋。仙背壟的左邊山背是木馬坳，木馬坳再上去是大田坳，大田坳沿著子階路和一條山溝下坡，一共走七裏路就到了資興市皮石鄉的七裏村。仙背壟的右邊也是一脈高山，前麵一截叫新田埂，往後麵山更高處，山的背後半坡上就是杉灣裏。杉灣裏是我們大隊上橋生產隊的一個自然村落，林姓五六戶人家住在那裏。仙背壟從進口到壟底，兩邊的山嶺都是我們下橋生產隊的，還包括新田埂、木馬坳和大田坳。
這樣，仙背壟就與我這個毛頭小子有了許許多多的關係了。
仙背壟有一條小路，從壟口一直蜿蜒曲折到壟旮裏的山腰上，大概六七裏深。小路像一條素練鋪攤在溝壟溪岸的山腳上，一忽兒在左邊的山腳，一忽兒又折轉到右邊的山腳。小路和路旁的山溪，一會兒交錯，一會兒平行，就像一青一白兩條彩帶，在山穀裏交相飄舞，纏綿進入山深處。小路每年都被生產隊的勞力修整著，割開路壁和路坎下長出來的野草、藤蔓和樹枝。小路要保證能讓生產隊的勞力——男人和女人、壯年和青年、老年和少年，都可以背著十幾米長的杉樹、柴火，都可以擔著籮筐、畚箕，暢行無阻地進去、出來。
因為仙背壟幾乎就是我們下橋生產隊的綠色銀行和綠色倉庫。
我們生產隊上千畝的林地，大部分都在仙背壟。每年公社分配下來的杉樹砍伐指標，我們生產隊就有一百來個立方。這一百多立方的杉樹指標，就是我們生產隊一年的主要收入來源。把杉樹砍下來，賣給林業站的木材收購站，結算下來，得到的收入，便是生產隊一年公共費用和分配給各家各戶的主要資金來源。插完早稻，留下一部分瘦弱的男勞力和婦女勞力繼續做中稻田裏的功夫，其餘壯實的男勞力就分組進山，五個人一組，到仙背壟“放芒杆子去”。
山裏人進山砍杉樹有許多講究，我們小孩子隻能聽著，不能亂說。砍杉樹，不能直截了當喊斫杉樹，要喚作“放芒杆子”；走路不能叫走路，要喚作“趕雲腳子”；路上遇見蛇，不能直呼有蛇，要說“有溜哥子”；看見有野藤纏樹，要說“有山線子”；看見有黃蜂做窩，要說“有飛蛾子”；開刀剝杉樹皮，要叫“剮拐皮（青蛙皮）子”；用刀斫杉樹枝叫做“撈尾線子”。當然，砍杉樹用的三種主要工具如鉤刀、斧頭、拉鉤，就更不能直呼其名了，而分別要喊做“小鐵子”、“鐵錘子”或者“鐵燦子”、“毛鉤子”。這是山裏人進山作業，祖祖輩輩留下來的一種避諱，是一種奇怪而又奇妙的生產經驗的總結。我們在家裏吃早飯，如果是生產隊安排了我阿爸去“放芒杆子”，飯桌上也就有蠻多講究了：第一，端到桌麵的菜碗不能移動，如果移動了，就有可能會造成杉樹倒地的時候發生移蔸，會打傷“打尾梢子（在半壁拉毛鉤牽引杉樹傾倒方向的人）”的人；豬肉上桌不叫豬肉，要叫做“黃嘾子”、魚肉要叫“擺尾子”、辣椒叫“燈籠子”……反正避諱很多，禁忌很多，家裏人和去砍杉樹的人都不能亂說亂動。
斫杉樹一個組一般五個人。“掌燦子”一個，“開雜子”兩個，“扯毛鉤子”兩個。“掌燦子”就是掌斧頭斫杉樹的人，他要有力氣有技術，要能把杉樹蔸斫得渾圓不開裂，杉樹傾倒的方向想往哪邊倒就往哪邊倒，而且還要做到一塊山方向一致，樹尾巴都要朝上。“開雜子”的人是在“掌燦子”的人開斧斫樹之前，為斫杉樹開道的，主要是把要斫的那棵杉樹周圍的雜柴、茅草、藤蔓先砍開，要先剝開一截大約兩“小鐵子”長的杉樹“拐皮子”，要讓“掌燦子”的人在剝開杉樹皮的最下端可以瀟灑揮斧；“扯毛鉤子”的人跟著“掌燦子”的人走，“掌燦子”的人開始砍樹，他們便在杉樹的上方山坡上砍好杉樹傾倒的通道，等到“掌燦子”的人喊“打毛鉤子”，他們便將一個安裝了半尺多長弧形鐵鉤的竹竿伸到杉樹的樹腰上，往他們砍開的通道上拉杉樹，讓杉樹往這邊傾倒。拉鉤的竹竿尾梢上，紮著一圈、兩圈棕毛，防止打滑的，所以叫“毛鉤子”。杉樹倒下來，斫開樹枝，剝掉樹幹上的杉樹皮（拐皮子。杉樹皮剝奪成兩尺半長一筒，攤開壓平、晾幹，是我們蓋房子的好材料呢。），這些事情都是“扯毛鉤子”的人的活。如果“掌燦子”的人一鼓作氣往前趕，不停不歇，前後四個人就會被累得喘氣不贏，整個斫杉樹的節奏，都掌握在“掌燦子”人的手上，他是每個組的老大。
杉樹斫好了，幾個月之後，杉樹差不多曬幹水分了。秋收一完，男勞力就得進山“出芒杆子”了。就是要把分散在山坡上的杉樹砍掉樹枝樹尾，從山坡上溜下到溝壟裏。有老路的地方就順路背出來放成樹堆。沒有道路的地方，就新開一條小路進去，也把杉樹碼成堆。然後生產隊再統一安排勞力進山“背樹子”“揚芒杆子”。
山裏人把杉樹叫做“芒杆子”，是為了取其輕，以表達山裏人對沉重的杉樹，在戰略上的藐視和心理上的慰勉。芒杆子是茅花草的莖稈，筷子那麼大一根，直挺秀頎，輕而通透，外形與剝了皮的杉樹樹幹很相似，白裏透黃，金燦燦地十分耀眼，很招人喜愛。杉樹出了山，山坡上剩下的幹燥燥的杉樹枝條和尾巴，就成為了我們這些小孩子們放學後和婦女們收工後的寶貝。一棵杉樹的樹枝和破爛的樹皮就可以讓我們收拾成一捆幹柴，背回家以後，大人們高興，我們也很有成就。我們一次可以背六七十斤柴捆時，家裏的柴火基本上讓我們包幹了。大人們便可以放心地去生產隊出工，掙工分。
所以，每天放了學，包括寒暑假、星期天，仙背壟就是我們這群孩子斫柴顧家的好戰場。
杉樹枝是經不得我們幾天收拾的。仙背壟的壟旮裏的深山老林裏生長有很多的袁樹、柞樹、杻樹、枳木樹、酸棗樹、冬瓜木、石榴花樹……都是我們斫柴的好材料。那時候一心隻想著斫柴，根本沒有人去想什麼保護生態的問題，這些雜木樹被斫了，實在是有點破壞生態的味道。現在想起來，還真有負罪的感覺。隻是“當時未惘然”了。
清明節前後，仙背壟對我們的吸引力就更大了。壟旮裏的竹林一直蔓延到杉灣裏的山坡上。竹筍要出土，誘惑著我們丟下書包，背上柴刀就進了壟旮。我們很講規矩，大凡長出三寸高的竹筍，我們都不會動它們，留著它們長成竹子。我們進到竹林，漫山遍野地尋找剛剛冒出金黃燦爛筍尖尖的竹筍。發現一個，便抽出柴刀挖開泥土，在靠近竹根處把竹筍斫斷，削根竹枝做竹釘，在筍尾上釘個眼，用山藤穿了，斜背在身上，像武工隊戰士背手榴彈一樣，滿心歡喜的。看到竹蔸下的凍土開裂出了新鮮的裂縫，我們會高興地把凍土刨開，裏麵很快就可以看到一個金黃燦爛的大筍尖，這又是一個不小的收獲。等到天快黑了，也不管身上背著的“手榴彈”是三個，還是八個九個，我們便就近斫一根倒伏的老幹竹子，背回家做柴火。這樣我們每天都是一舉兩得地從仙背壟出來，天黑了，才回到家裏。再匆匆忙忙洗了澡、扒兩碗番薯絲飯，趕到學校去上晚自習。