第一卷 楔子
【這世上有些人，他屬於你的時間或許很少，但你想要徹底的忘記他，足以用盡一生。】
BGM——河圖《寸縷》
2014年7月3日，新疆，賽裏木湖邊，與這天地間“少女的第一滴眼淚”零距離。
人這一生，到底要親眼見證多少人的死亡？
或耽溺於毒品製造的甜膩幻想鄉，或蝶變於踩踏夜空的摩天高樓，或懸盡在三尺劣質絹絲白綾，或輾轉在風馳電掣的巨輪鐵軌，於子彈，於刀尖，於病毒，於藥劑，於衰老，於情碎……人類太脆弱，千千萬萬種死亡，唾手可得，每日每夜，幾人生幾人死，不得而知。
這是來到邊陲小鎮霍城的第五天，停留於此的原因是車子在高速路上拋錨報廢，無計可施，此前一直猛踩著腳下的油門，踩得火花四濺，一百六七十邁的速度，像是頑固的追逐著已經流逝的死亡。心裏隻想著一路向北去，不能等，不能停，向北，向北，再向北，掩埋於冰天雪地的北極，忘卻一切痛苦和時間。可世界依舊熙熙攘攘，川流不息，不遂人願，死去的人往天上走，活著的人，依舊在地上苦苦掙紮，迷霧中看不清明天的麵貌。
不要問，不要說，何來解脫，無人知曉。
其實賽裏木湖邊是不允許隨便放河燈的，但是今晚不巧，看守住的房子“意外”失火了，幾個人忙得腳不著地，估計等他們發現鐵盒子裏那厚厚一摞人民幣之後，一時半會是沒空過來管小小一個我了。
我往河裏放著河燈，每一盞燈的形狀各不相同，都是自己親手做的，近乎執拗的認認真真，一雙手割出十幾道口，因為造型不滿意廢掉了一盞又一盞，哭了一遍又一遍，整整做了五天五夜，才敢拿得出手，給天上的弟兄們看。真是盡力了，所以，別怪我笨手笨腳了啊，八爺，柴哥，蝦米，三遷，無極，古越，君貓，還有匪子，我……來給你們送行了。
為你們洗卻一身凡塵，願你們從此百無禁忌。
路太黑，請走好，離予在這裏，為你們掌燈了。
（他們是在6月19號那天壯烈的，我們兩個從墓裏逃出來回到與黎立和梅葛的集合點，用了不眠不休的整整6天時間，他們的頭七，我們是開著車在G109國道上逃亡的狀態，因而隻來得及放了一隻孔明燈，後備箱最底下翻出來的，一角破了個小洞，搖搖晃晃飛起來，落得個在深山中下落不明的命運，就如他們浮萍一般的的人生。一路顛簸開車到新疆，用了68小時，將近3天的時間，期間齊霽罕見的出現了藥物反應，輸了一次血，一個貧血一個昏睡，一隻僵屍一隻貓不通人語，還有一個無照幼女，黎立隻得一個人開了整整一天車，照理說，一個人是不能這樣一直集中精神開車的，因此不得不時常休息，多耽誤了將近六個小時的時間。（墨脫往霍城大致路線：G109——G3011——G215——G30）6月28號，車子在G30國道上拋錨，一行四人曆經千辛萬苦，終於抵達距離拋錨處最近的落腳點，霍城，找了家餐館大魚大肉飽餐一頓，自己悶聲喝了半箱劣質啤酒，瞳孔都散開了，盯著人時找不準焦距，喝傻了一般。吃到最後不顧形象的嚎啕大哭，聲震半個酒樓，嚇得老板以為我是被拐賣來的，黎立和他解釋了半天，差點報警，據說最後齊霽一個吻過來，我像個弱智兒童一樣瞬間安靜了，臉色紅得可疑，似乎不像是醉了酒。可我真的不記得了，那天之前的事情，真的真的，都不想記得了。）
我無數次在想，為什麼死的是他們，為什麼我還苟活於世，一瓶半奔富下肚，酒氣微微上腦，像關不住的閘，然後就又想，為什麼好好歹歹非要遇見他們，為什麼當初一意孤行踏進這個弱肉強食的世界，為什麼以愛之名放棄了那麼多生活的美好，為什麼覺得自己內心強大冷漠到可以承受任何生離死別，為什麼，這到底是為什麼。
為什麼我做不到。
想來想去想不出個結果，每日靠著酒精度過，想求得一日安眠，可惜酒水都化作眼淚流了出去，越喝越清醒，越喝越冷靜，怎麼都沒辦法昏天暗地沉醉一回，或許真的如人所說，千杯不醉的人最是寂寞。