在古鎮磧口的周邊，有三個以“寨”命名的村落，即與磧口、西頭隔湫（河）而望的寨子山、寨子坪、還有位於磧口以西山腹間的寨上。其中寨子山、寨上均為依山傍黃（河）的村落，寨子坪與寨子山相鄰，但建於古鎮往北往東溝通外界的大道上。三寨勢成犄角，相傳為漢武帝時鎮守黃河要塞磧口的屯兵之所。其中尤以寨子山的位置最為重要。這裏秦時曾為“平周”郡所在地，漢武帝初更名大同鎮。後因西北邊地戰亂頻仍，番胡屢屢東掠，眼看著“大同”難保，不得不在此屯兵且二次更名為寨子山。延及明清，磧口辟為商埠，寨子山以其獨特的地理位置成為繼西灣、李家山之後，各路行商理想的棲身之地，而當地居民耳濡目染亦多出商界高手。
程府位於村中央的一道緩坡上。普通的磚石院牆，白茬子木板大門，看上去頗不起眼，門楣上卻鐫有“望隆山鬥”四字。那是清光緒年間，汾州府為表彰雲鶴、雲鵬的爺爺程德厚賑災扶貧、興學化人，有功一方而頒贈的。進得院門是一個兩麵磚雕的照壁，迎門的一麵正中一字：勤，背門的一麵則是一個“儉”字。按照程雲鶴的說法，這一勤一儉是程氏起家之本，千秋不可忘，萬世需謹記。於是，當你走進這座外表看去有些寒磣、老遠一瞭卻又不俗、一門三進另帶跨院的宅子時便會看到，幾十年前程德厚喂駱駝使過的地槽，雲鶴、雲鵬養豬製粉用過的石磨至今依然保留在前院的一角，成為向子孫進行家訓的道具。第一進院子的正麵是古鎮磧口隨處可見的明柱廈簷高圪台，圪台上一字兒排開七孔青磚掛麵的石窯，是程家待客、過賬、議事的所在。圪台下東西各有平房五間，東麵五間是仆傭棲身及堆放雜物、薪炭之處，西麵五間一分這二，兩間做灶房，三間做餐廳。大門的兩側則是牲口棚和茅房。二進院子、三進院子以及跨院與前院格局大同小異，隻是明柱廈簷變成沒根廈簷罷了。幾處院子都是程家幾代人的起居處。無論正院還是跨院，屋內陳設大致都很簡潔，甚至有些寒酸。
雲鶴、雲鵬弟兄倆屬於那種家財萬貫而生活一向清苦的人。自家字號經營著洋廣雜貨、綢緞布疋，自家偏偏又從不穿綢擺緞使用洋貨，為甚？嫌貴。盛如蕙、白玉芹兩妯娌，程珩、程環的媳婦，以及家中唯一的粗使女傭謝媽一人把著一架布機，每天天不亮就起來叮哢叮哢織布。雲鵬在自家菜地套種蓼藍，收獲後自製顏料在自家染坊加工，倒是各種色度的布疋均可印染，雖然沒有洋布綢緞時新，但這種布結實耐穿且別有一種洋布綢緞沒有的好看舒服。程家平日吃的飯菜與普通農家沒有什麼兩樣，不過清早豆麵抿尖兒湯、口子窩，晚上小米稀飯山藥蛋蓇蕾，最多再蒸幾個窩頭而已。一年四季除過夏天白晝最長的兩個來月外，一般都是一日兩餐。那“抿尖兒”是用一種名叫“抿尖兒床床”的炊具製作的細若香火的麵條，湯麵煮得幹稠，就著口子窩吃。口子窩係用穀子的麵粉製成，有軟、硬穀麵之分。食量大的受苦人吃這種飯食不使碗，而是將湯麵盛進口子窩裏轉著圈兒吃，湯麵吃完時口子窩也罄盡了。這情形有點近似美國舊金山漁人碼頭上賣的“碗麵包”。“山藥蛋蓇蕾”則是以一種名叫“擦子”的炊具將此地盛產的山藥蛋擦成薄而扁的絲狀物，調以麵粉熱蒸而成的吃食。縣北稱之為“擦擦”，磧口一帶稱之為“蓇蕾”。這一類吃食土得掉渣，當地農民卻特愛吃。程家人就把它們當作食譜中的“保留節目”。程家另有規矩：一年吃三回肉。過年全家割三斤，六月初六嚐新日和八月十五中秋節各割半斤。程家數十口人至今未分家，所以名為吃肉實際是讓聞一點葷腥味兒。
程家的上述規矩近二年卻是遭逢挑戰了。挑戰者不在別處，就在程家大院。最先揭竿而起的是程環和程璐。兄妹倆不約而同將父親程雲鶴稱為“土財主”，至於叔父程雲鵬，那就連財“主”都不算，幹脆被他們叫做“土老帽”了。程珩和程琛也表示不以為然。不過，兩弟兄沒有提什麼“土”不“土”的話，卻以別樣語言表達了他們的“懷疑”。程珩將這種家規稱為“小農做派”；而程琛則說“勤儉節約要得，鼠目寸光當棄”。這四個年輕人都試圖為老一代指出一條拓展家境的陽光大道來，而主張卻大相徑庭。程珩、程琛、程璐都竭力鼓動二老捐資革命，但程珩所說的“革命”又絕非程琛、程璐所說的“革命”。至於程環，則向來都對“革命”嗤之以鼻——他是寧肯冒著風險做“虎盤”（方言，指金融投機）、販鴉片也不幹那“沒屁眼”事的（方言，即做事不看後路）。
不過，眼下將程府鬧得雞犬不寧、令程雲鶴寢食不安的“反叛者”，卻不是這四個年輕人，而是他的弟媳婦白玉芹。
白玉芹娘家是陝西榆林在磧口做生意的大商人。白玉芹多年隨父母住磧口，早就認識程雲鵬，當日媒人上門提親時，白玉芹嫌程雲鵬木訥，心裏不太樂意，後來經不住父母親“人不可貌相，海水不可鬥量”的規勸，總算嫁過來了。沒想到過門不久，這程雲鵬竟同意了他哥“兄賈弟耕”的建議，從字號撤出專管種地了。白玉芹早就對此心懷怨懟了，隻是程家也同別的豪門大戶一樣凡事都講個規矩，而一切規矩中最大的規矩即“家有千口，主事一人”、“父在從父，父亡從兄”，這樣一來，她當然也不好造次。現在不同了，自從日本人掃蕩過一回，磧口人總算明白了一條事理：什麼堅壁啊清野啊，怎弄保險呢？其實最保險的是吃進自家肚子，穿上自家身子。於是有好的不吃賴的，有新的不穿舊的，成了磧口人過日子的新“原則”。在這種大氣候下，程家上下能沒想法嗎？隻是老大不放話，無人敢自作主張罷了。白玉芹見此，就利用陰曆二月由她總領大灶的機會，首先在飯食上革了老規矩的命。原來，程家數十年來一直堅持大灶用餐。家裏雇了大師傅做飯，由盛、白兩位夫人按月輪流執掌賬目，總領開支，陰曆二月正好由白玉芹主事。程家人跑反回家後不幾天，恰逢二月二龍抬頭。二月二是一年農事活動的開始，按照舊俗是要“捏龍口”的，這樣才能保證五穀豐登。龍口是老龍王用來播火弄水的，自然不會乖乖讓你捏住。於是磧口人便以紅麵餃子替代龍口，家家捏，戶戶煮。多少年來，程家二月二的餃子餡都用黃、白蘿卜製作，最多稱二斤豆腐一把粉條進去。白玉芹決定就在這餃子餡上做做文章：把豆腐換成肉，讓全家人動一回葷腥，看他老大能怎！