磧口教堂位於要衝巷以東百十步處，是一座青磚壘砌的拱頂建築。前臉上飾以精美的磚雕，所鐫人物皆為怪模怪樣的外國人。其中有個嬰兒睡在馬槽裏，又有一些人在執劍格鬥，一些人在受刑，還有一隻孤零零的羔羊在曠野裏慌慌地叫著，看樣子是個悲慘的故事。若是站在街對麵看這教堂，那拱頂就不是一個，而是前後四個稍低些的攢聚一處用肩膀扛著一個最高的。在那最高的一個拱頂上，豎著一副十字架，有點像二吊子頭頂紮的那種衝天小辮。進得裏頭，靠西的一麵是個講經台，不很大，正上方高掛耶穌受難的雕像，聖母瑪麗亞懷抱聖子駐足西牆慈祥地注視著整個廳堂。廳堂裏，整齊地安放著十數排長條靠背椅，是供信徒們聽經時坐的。南麵是一排拱形的大窗戶，安了些五顏六色的玻璃。
這一天是星期六，從下午七點半到九點半舉行晚禱。廳堂裏一排排座椅間，站滿了虔誠的信徒們。中年傳教士站在講經台上，正領著人們祈禱：
我們在天上的父，
願人都尊你的名為聖。
願你的國降臨。
願你的旨意行在地上，
如同行在天上。
我們日用的飲食，
今日賜給我們。
免我們的債，
如同我們免了人的債。
不叫我們遇見密探，
救我們脫離凶險。
因為國度、權柄、榮耀，全是你的，
直到永遠。阿門！
程珂站在最後一排座椅間。她身著素白，亭亭玉立，目光清澈而安祥。近幾個月來，她要算眾多信徒中最虔誠的一位了。星期六晚禱，是一周三次的祈禱中最為隆重，參加者最多的一次。連遠離磧口二三十裏外的信徒們都會準時趕來參加，程珂自然也是必到的。
程珂成為虔誠的信徒，並非基於對這個“洋教”的教義有著多麼深入的了解，隻是想趨向一種寧和靜穆的心境而已。甚至，在她的潛意識中，似乎還有著某種若有若無的欲念暗滋深隱，而與本心的追求形成陰陽頡頏之勢。回想起來，大約是從西雲寺拜佛險遭汙辱那天起，那青年軍官鄭磊的麵影便不時在她的心頭隱現。隨著時間的推移，當鄭磊兩次提醒程璐防範行刺的事發生後，那忠義正派的青年男子的形象就深深鐫刻於她的心頭了。
她永遠不能忘記數月前的那天傍黑，也是星期六晚禱，她就站在眼下這個位置全神貫注於與神的對話，突然感覺有個男人靠近了自己。當時她並未特別在意，微閉雙目以排除一切視覺的紛擾，將一顆心更深地沉潛於耶和華的世界。可是那男子的一條手臂分明是故意戳了她一下。她猛地一驚，睜眼看時，那男人並未看她，卻將一個小紙條順著她前排的木椅靠背推到了她的麵前，隨即匆匆離去了。那人身穿便衣，當時她並未認出是鄭磊，隻是將那小紙條緊緊捏到手心。晚禱結束後，她匆匆回到家中，展開一看，上邊隻寫一句話：璐危險，注意！這時那男子的背影突然變得格外眼熟。程珂恍然。她知道那是誰了。從此，程珂風雨無阻每周六都來參加晚禱，隻是很難再做到心無旁騖了。
程珂努力排除雜念，虔心祝禱著。她為自己情不自禁的心猿意馬感到格外惱火。她覺得自己眼下的這種情形是與耶穌基督的教誨格格不入的，簡直是一種罪過。她出聲禱告道：
“親愛的主耶穌基督，上帝的兒子啊，我承認我在您麵前的一切罪過，求您用十字架上所流的寶血洗淨我一切的不潔不義，我願意誠心接受您做我的救主，求您領我進入安樂寧馨之境，幫助我擺脫欲念的紛擾，過上聖潔的生活。奉主耶穌的名求，阿門！”
禱告完畢，程珂籲出一口長氣，悠悠睜開閉合的雙眼。突然，她真真切切看到，鄭磊身著戎裝站在她的麵前。二人默默對視著，久久無言。程珂聽得自個的心咚咚跳得如同瘋魔一般。她努力鎮靜著想說點什麼，半晌卻隻說出一個字來：“你……”
鄭磊注視著程珂，沉靜地道：“我要走了，換防。”
鄭磊說完這句話，神情忽然變得忸怩起來，悄聲說：“我好像……好像已把你……記在了心裏。”
程珂又說：“你……”
鄭磊莊重地朝她敬了個禮，轉身走了。