銅江街二十號的小庭院裏住著一位白發蒼蒼的奶奶。她喜歡坐在靠窗的小木桌旁，拿著放大鏡，微笑著反複觀察同一張照片。那張照片早已泛出許多黃斑，並且照片的中間處漏著一個小洞。
（1．照片上的人看起來很幸福）
杜西顏跟著家人搬到銅江街時，老奶奶的照片還是完好的。老奶奶總是用一張繡著並蒂蓮花的手帕，小心翼翼地把照片包好。杜西顏很好奇，於是，小小的她便開始謀劃如何偷出老奶奶的照片。
杜西顏借為老人義務打掃為由，趁老奶奶出去買菜的空隙，在臥室的抽屜裏，順利“拿”到了照片。杜西顏很開心地拿著它和放大鏡跑到小庭院，叫上幾個夥伴來湊熱鬧。杜西顏小心地翻開手帕，那張舊照片在陽光下顯得很滄桑。然而，照片上的人看起來很幸福。
一個小男孩學老奶奶的樣子，拿著放大鏡叫大夥觀察。被放大的圖像隻是有許多黑白灰的小色塊，無規則交接拚湊成的模糊影像。不一會，壞事便發生了。照片冒出了一絲煙。
恰巧老奶奶剛進門就看到這一幕。老奶奶趕緊奪走放大鏡，拿起照片，用衣服拭擦。所幸的是，照片隻是被燒出了一個小洞。
杜西顏臉紅地低下頭，雙手不停地搓著衣角。老奶奶隻是收好照片，沒有責罵杜西顏。這事以後，老奶奶還是很開心有杜西顏他們這些小家夥在院子裏調皮。老奶奶一直都很是慈祥，這不經讓杜西顏每次見到老奶奶都有一種愧疚感。
（2．現在開始就要記得珍惜最初的記憶）
童年的愧疚隨著時間和老奶奶的慈祥笑容淡化了。長大後的杜西顏還是老喜歡往老奶奶的小院裏跑。難過的，開心的，都習慣性地與老奶奶分享。
戀愛的季節到來時，杜西顏興致勃勃地跑去告訴老奶奶。老奶奶笑著說，“喲，我們的顏兒長大了。”杜西顏泡了杯茶給老奶奶後，坐在老奶奶旁邊，然後開始分享自己的“豔遇”。
杜西顏和許程前第一次遇見是在一條古老大街上。當時許程前正拿著相機拍攝一尊古老的雕塑。杜西顏不小心在許程前按下快門那一瞬間，闖進了畫麵。許程前微微皺了一下眉，但立即又舒展出一個甜甜的微笑。
在許程前對著杜西顏叫了好幾聲“小姐”後，杜西顏回過頭，眼前出現了一個俊秀的男生。
清爽的短發，棱角分明的臉，淺淺的胡子，笑起來露出整齊潔白的牙齒，鼻子微微挺起，脖子掛著一款略顯老舊的相機。杜西顏是這樣向老奶奶描述許程前的。描述完之後，杜西顏從小包裏掏出一張照片，在老奶奶麵前顯擺。
“奶奶，別以為隻有你有照片，我也有的呢。”杜西顏告訴老奶奶許程前當時把照片送給了她。許程前還說，她杜西顏有一種不易發現的恬淡的美。這句話讓杜西顏心裏甜滋滋的。
老奶奶喝了幾口茶，照舊的從抽屜裏拿出照片，望著黑白的畫麵，想著過去。
杜西顏指著照片上的男女，“奶奶，關於這張照片是不是也有什麼故事？”
老奶奶微笑著。“有啊，裏麵的故事正是我的故事。”
“那奶奶您把這裏的故事說給我聽聽吧。”
“都陳年舊事了，再說我們那個年代的故事都已經老掉牙了。”
“沒關係的，奶奶，我就喜歡聽你們那年代的故事。”
在杜西顏的“死纏爛打”之下，老奶奶點點頭，開始述說自己的故事。
老奶奶原名叫簡湘靈，和她相愛過的那位叫馮盛年，老奶奶說，他之前是在一家小報社做記者的，整天背著相機奔走在城市的每一寸角落。
而老奶奶簡湘靈當時是一個國有紡織廠女工，每天勤勤懇懇，老老實實的把千絲萬縷的線條結合成一匹匹樸素卻實用的布。本來隻是兩個完全打不著關係的兩人，各自在各自的崗位本分的過著日子。如若不是那次事件，或許不會有後來的故事。
老奶奶稍微的歎了口氣，繼續攤開自己的故事。
那場火災的確挺嚴重的。當時的我傻傻的，像釘在木板上的釘子一樣，定定的站在原地。麵對慢慢逼近的火苗，我愣住了。幸好在我腿軟下來的前一秒。馮盛年衝了進來，硬把我拖出火圈。
那他他本來是來采訪車間主任，順便拍幾張車間照片的，卻變成來遇見火災，順便救出火中的傻女孩。在被他拖出來後，我的身體還是顫抖不停。他隻好拍拍我的後背，見我仍然抖個不停，他隻好進一步，直接抱緊我，還說了許多讓我鎮定的話。