七月的天氣太過熱情，烤化了城市的柏油馬路。所幸，剛放假他便獨自來到江南的一個小水鄉。才進村子，就感到一陣冷氣撲麵而來，從林間滲入的涼爽很自然的鑽入他的毛孔，令他的心情也跟著豁然開朗。
這裏的路十分曲折，一麵是山，一麵是水，兩米多寬的小路座落在半山腰處，沿著河水舒展開來。正在山窮水複疑無路的時候，眼前突然出現了大片的房屋，這些房子低矮，卻做工精致，屋外堆放著各種農具，房簷下整整齊齊的壘著煮飯用的木柴。
在這些樸實無華的房子中，有一抹瞬忽即逝的紅映入他的眼簾。走近一看，原來種滿了玫紅色的小花，不由地向花的主人說明來意，求得在這裏暫住幾日。
傍晚，坐在門前看風景，遠處有個女孩匆匆向他走來，女孩一身白裙勝雪，衣袂飄飄，餘暉斜照在她的臉上，仿佛就連夕陽也忍不住要多看她幾眼。一向自恃清高的他看著走近的女孩，竟瞬間失神。女孩看到他，也有些訝異，卻仍然頷首低眉，微微一笑，走進了他身後的小屋。她的臉很白，嘴唇也沒什麼血色，這一笑，就像一幅淡淡的素描印入他的心間。
他正感歎道，在這小地方怎麼會有如此超凡脫俗的女子。那女孩就從木製的小門後探出頭來喊他進去吃飯。席間，她的父母一直和他交談，他們叫她丹蔻，而她低著頭默默吃飯，並無半句言語，這令他感到很失望。
飯後，女孩收拾桌子進廚房洗碗，大人們三三兩兩地端著凳子在外麵乘涼，他呢，一個人躲在房間裏用手機上網，和陌生的女網友調笑。
山野的月光清幽柔美，把殘缺的美麗演譯得淋漓盡致，月光下的玫紅小花微微顫動，讓在窗子裏觀望的他也有些憐惜。不過久多，一個白色的身影來到花前，不用猜，正是那女孩，隻見她小心翼翼的摘下玫紅小花，把它們搗碎塗在指甲上，她修長的手指像一尾尾雪白的銀魚，塗上丹蔻後，一下子變得靈動起來。接著她又輕沾了一些花汁抹在嘴唇上，原本毫無血色的臉頰竟也變得神彩飛揚，姍姍可愛。“丹蔻，丹蔻”他情不自禁地輕喃道，不知是喚人名，還是喚花名。
第二天早上，他早起，想細細看她昨晚的妝容，而她雖換成白衣黑褲，卻依舊臉色蒼白，不施丹蔻，這讓他再次失望起來。他按照原計劃來到河上漂流，坐在皮伐艇上看水花濺起，正如她飄動的衣袂，想起昨晚所見，不由得疑是在夢裏。然而，腳下卻傳來鑽心的疼，他來不及起身便失去了知覺。
醒來的時候已是晚上了，看到女孩坐在身旁反而十分驚喜。她搗著花汁告訴他他被蛇咬傷了。他心裏一陣不開心：我被蛇咬了你居然還有閑情塗指甲。她卻全無查覺地取出搗爛的玫紅小花為他敷在傷口上，一邊說道：“這是鳳仙花，就是我家門外種的那個，它可以用來塗指甲，也可以用來治蛇傷，所以又叫指甲花和蛇花。”說完還特意塗了一點在指甲上給他看。
他一時玩性大發，笑道：“那你也給我塗一點嘛。”她正色道：“你還是不要塗吧，這花汁的顏色會滲透到指甲裏，就算用洗甲水也去不掉，除非長出新的指甲來。”他堅持。於是她給他右手的拇指塗上丹蔻。
他看她對自己還算好，不覺放肆起來，盯著她澄澈的眼睛壞笑道：“你這麼晚了還待在這，不怕我吃了你啊？”他以為她一定會臉紅，或者害羞得跑出去。可她居然是一幅恍然大悟的神情：“哦，是啊，你餓了呢，我去給你煮麵吧。”說完就走進了廚房，全然沒有聽懂他話裏的意思。這讓他相當的鬱悶卻又無可奈何：唉，怎樣的男子才配得上她這樣美麗嫻靜卻又單純幹淨的女孩呢？他為自己的剛才的言語感到汗顏。
蛇傷一好，他便提出要回家去，她父母怕他再出意外也沒挽留。隻是她，眼中多了幾分不舍，在他離開的前天晚上，她來到他的房間，唇上指尖盡是丹蔻，鮮紅如玉。她輕解衣衫，他沒有碰她，為她穿好。她眼中含淚，他低頭不語。
坐在離開的車子上，想著她一身白裙勝雪，自己怎舍得觸碰，他覺得自己近她一尺，便是對他多一分褻瀆。看著自己拇指上溫潤如初的丹蔻，他輕聲自語道：“丹蔻，等到什麼時候長出新的指甲，我才能忘了你呢？”