1
幾個月之前,我因為一念之差,坐在馬路上,靠著身後的綠化帶。
我花了一個小時才意識到我無法重新站起來,我的手機就在不遠處,變成了一個奇怪的弧度。
我不曾想過我的人生會因此發生什麼樣的改變,隻是又意外了一次而已。我就這麼坐著,一直坐到黃昏。
每每車子開過,我就把腿縮起來。
這是很奇妙的感覺,你坐在一個很少有人坐過的地方,從一個奇怪的角度看這個世界,看這個世界上的人。你會去思考你認識的那些人,無論如何地形容,他們也不會理解你現在看到的東西。
不管你是誰,你以這樣的一個狀態坐在這裏,這個世界是不會理會你的。
這是可悲的,然而不知道為什麼,我卻很喜歡這種感覺。
有個朋友把我的這種無頭無尾的感悟稱呼為肉身的懦弱和內心的瘋狂。這終究改變我的人生,思想總是行得很遠,似乎是抓住了好幾個海枯石爛,但是肉體卻在起行之前就腐朽了,變得毫無用處。
我很喜歡這種感覺,卻沒有想到它以後可能會一直伴隨著我。
在這件事情之前,我曾經有一段時間覺得自己擁有了一切機會,而我已經聰明地學會了如何去選取,我不再為大量的誘惑所焦慮,輕而易舉的選擇,一旦確定便全力以赴,一直轟到把錯誤的事情也轟成對的為止。
這肯定是一個進步,以前總是徘徊,終於變成了我站在山頂,看世事變遷。
然後在一瞬間,上帝把我踹了下去,從我甘心選擇,到不配擁有。我不僅跌入了山下,而且比正常人跌得更狠。
2
在很久之前,我曾經以經曆離奇搞笑的事件為樂事,甚至為談資,逢人就講故事。一件正常的事情被說得一波三折,學生時代大家有笑話聽很喜歡。長大了,朋友們聽了大笑之餘,卻紛紛躲開。
“徐磊這個人,做事情總能遇到一些怪事,不靠譜的人。”大約就是從這個時候傳開的。
說笑話可以,合作就免了。
於是我成了別人談資裏的永恒話題。
我樂意這樣,看到你們笑,我很開心。我仍舊希望說一些故事,每天似乎都在囧事和樂事之中翻騰,遇到奇怪的人,說奇怪的話,並且渴望遇到不順利的事情:迷路,爆胎,雨雪天氣,在大霧中的山中行車,看卡車從懸崖上掉下來……人生隻有充滿變數才好玩嘛。
寫作者真是無聊到爆了。
可惜我發現我弄錯了一件事情,我所經曆並且渴望經曆的,不叫變數。在人生的這鍋湯裏,他們隻是最後點的一絲胡椒,連花椒都算不上。
真正的變數,人是不願意告訴別人的,不願意成為別人的談資。
我把我在那個時候的經曆,在網絡連載的時候補進了《沙海2》的最後,可以看到黎簇一個人躺在陵墓的底端,在一個沒有任何人知道的地方,想著一些他已經不可能做到的事情,並且不停地想要離開,想要繼續往前卻無能為力。
這麼一個遍體鱗傷的人,被不可言說的人所救,他再一次被命運困住了。而他最絕望的是,他知道沒有人會來救他,不管是吳邪,還是將他抬出那個密室的人。
3
其實,我寫小說的目的,都很單一。
《盜墓筆記》前期是為了寫個大家都喜歡的故事;後期,是為了做一個大家都喜歡的作家。《大漠蒼狼》是為了證明不用筆名靠內容我照樣會被人喜歡。《沙海》呢?
我為了給《盜墓筆記》這個世界,提供更多的素材,和更多的可能性。