記者的生活固然讓海明威感到新鮮、興奮，但他始終沒有放棄參軍的努力。7個月後，年齡問題終於解決了，他滿了18歲。但由於他的左眼以前曾受過傷，影響了視力，所以，他隻能向紅十字會提出申請，到戰場上去開救護車。這個申請得到了同意，他終於穿上軍裝，隨第二批誌願者奔赴歐洲。
到歐洲後，海明威和100多名誌願者來到了意大利的米蘭。
開始時，他並沒能到達真正的前線，隻是在後方做一些醫護工作。這令他煩悶不已，他想真正到戰場第一線經受戰火的洗禮。
海明威終於設法找到了一項能上前線的工作：往戰壕裏送香煙、巧克力和口香糖。
一天夜裏，海明威分發完巧克力以後，從一個意大利士兵手裏抓過一支步槍，向奧地利軍隊的前沿陣地“單獨宣戰”，他的槍聲驚動了休息的敵人，他們開始還擊。
幾分鍾以後，隻見一個前去攻擊的意大利狙擊手猛一跟頭栽倒在地，那個地方光禿禿的，毫無遮攔，盡是稀泥。海明威看見那個受傷的意大利人危在旦夕，便縱身衝上前去，想把他拖進戰壕。這時，忽然“轟隆”一聲巨響，一顆炮彈射過來爆炸了，密如暴雨的彈片迸射開來。
蹲伏在海明威和爆炸點之間的一個意大利士兵犧牲了，稍遠處一個士兵的雙腿給炸掉了，還有一個士兵被削去了整個麵孔。海明威甩了甩頭，從震蕩中清醒過來，繼續艱難地向夜幕裏爬去。
敵人用機槍散亂地掃射過來，海明威繼續匍匐前進，在距離意軍前沿陣地大約150米的地方，他終於找到了那個受傷的士兵，那人雖已不省人事，但還活著。海明威抱起他往肩上一背，便踏著泥濘和血汙向意軍掩蔽所返回，一路上有時蹣跚而行，有時匍匐爬動。
突然，隨著一陣天崩地裂的爆炸聲，天空變成了一片火海。又一顆巨大的炮彈在附近爆炸了，細碎而致命的彈片四處亂飛，像尖釘一樣插入人體。
海明威清醒過來的時候，兩條腿已軟得像麵條一樣，沒有一點勁；渾身火燒一樣疼痛，背上的傷員又在悲慘地呻吟，這使他走得更加緩慢，他在泥濘地裏一點點地往回移動。
海明威繼續奮力爬行。他的肌肉痙攣了，呼吸困難了，頭腦裏隻有一個想法，把傷員背回陣地。終於，他到達了目的地，士兵們攙他進入戰壕，又小心翼翼地從他的肩上抬下了那個已動彈不了的傷員。
海明威一個跟頭倒在地上，剛才沒有顧及到的許多傷口，此時才覺得疼痛難忍，使他昏了過去。人們用擔架把他抬到3千米以外的野戰醫院，發現他的身上一共中了237粒大小彈片，主治醫生憐惜地說：“可憐的孩子，他被打得像個‘篩子’。”在野戰醫院裏救治了5天之後，海明威被送到了米蘭的戰地醫院，他在這裏接受了13次手術，總算活過來了，這簡直是個奇跡。
可許多醫生都認為，海明威雖然活了下來，可他很難康複依舊，有幾位醫生主張鋸掉他受傷嚴重的右腿，遭到了海明威的堅決反對。
“不行！”他對外科醫生大嚷道，“我哪怕死了也不肯隻剩下一條腿。死，我不在乎，但無論如何，我也不肯撐一根木拐杖走路。”經過兩個月的治療，海明威又創造了奇跡：居然真的能用兩條腿走路了。後來，這兩條腿把他的足跡帶到了全球五大洲。
他的一個膝蓋給打碎了，換上的是一塊白金做的膝蓋骨，他打趣地說：“這比原來的還珍貴一些。”在米蘭的戰地醫院裏，他受到了一個叫阿格尼絲護士的精心護理和真誠安慰，是她幫助海明威奇跡般地得到了康複。
阿格尼絲是個漂亮開朗、溫柔善良的姑娘，醫院裏的每一個傷病員都喜歡她，海明威當然也不例外。他昏迷不醒時，阿格尼絲總是握著他的手，默默地為他祈禱；他每次手術之後，阿格尼絲總是第一個跑來探望他……這一切都使得海明威非常感動，他被她深深地吸引住了，而這位美麗的姑娘，也在心中暗暗地喜歡上了這個英勇頑強的美國小夥子。每天早上，她都會走進海明威的病房。
“嘿，‘破爛娃娃’，你今天感覺好些了嗎？”“好多了，謝謝你。今天的任務多嗎？”“不算太多，怎麼了？”阿格尼絲總是帶著一種關懷的語氣。
“那麼，多在這裏呆會兒吧！”於是，兩個年輕人開始聊戰爭、聊文學、聊各自的理想……在阿格尼絲的悉心照料下，海明威很快便康複依舊。回國以後，他頻繁地給阿格尼絲寫信，可是不久，阿格尼絲卻告訴他，她要與一個本地的優秀男青年結婚，她向他表示歉意……10年以後，這段在米蘭戰地醫院發生的愛情故事，被海明威藝術地寫進了他的《永別了，武器》這部長篇小說裏。
從炮火連天的戰場到溫馨浪漫的醫院，這段生活向他昭示：人應該加倍地珍視生命，也必須無畏地麵對死亡。