中學畢業以後,成績優異的海明威卻不願上大學。這是為什麼呢?原來,當時第一次世界大戰已經爆發,美國正在全國範圍內招募開往歐洲戰場的誌願軍。海明威興衝衝地去報名,卻因為年紀不滿18歲而被刷了下來。好動的海明威仍不灰心,他想盡早地接觸社會實際。

於是,通過一位親友的介紹,海明威到堪薩斯城《明星報》當了一名見習記者。當時,堪薩斯城已有三十多萬人口,新建的大樓與低矮的貧民窟並存,汙溝臭水映照著霓虹燈的光彩,急劇的膨脹使這裏充滿了“都市病”,成為當時美國出名的墮落和罪惡之城。

這裏賭博風行、妓女遍地,犯罪行為隨處皆是,市政管理也相當混亂。據說一次有十幾個黑人因為賭博被法庭提審,法官叫他們站成一排,判決個子高的坐牢五天,個子矮的罰款釋放。妓女在大街上扭來擺去,三五成群的公開活動。還有一些即將參加歐戰的新兵,迫不及待地在這裏最後一次尋歡作樂,更把這裏鬧得烏煙瘴氣。

新鮮感和好奇心驅使海明威全身心地投入了工作,他馬不停蹄,四處采訪。他幾乎每天都要去車站、醫院、警察局、法院,還常常憑記者身份坐在救護車、警車和消防車上,趕往犯罪和災禍發生的現場。法庭開庭審判,他總是出現在前排……當時,《明星報》正在揭露市政當局的貪汙腐敗問題,海明威就主動要求收集證據,以便在報紙上讓他們曝光。

他首先深入各大醫院,發現治病要用的X光設備、防抗菌藥劑都不夠用。為了查出是誰貪汙了用於購買這些設備和藥品的錢,他裝扮成送文件的人,潛入了市政府。

“站住,你幹什麼的?”警衛大聲喝道。

“對不起,我是來送文件的。”海明威從容不迫地答道。

“送到哪個部門的?”“民政部。”因為早已打探清楚,海明威對答如流。

警衛上下打量了他一番,見他穿得還算十分體麵,像是一名公務員,就放他進去了。

一進大樓,海明威直奔民政部部長的辦公室,因為他早已打聽到這個部長和他的秘書已經外出開會去了。

他用備好的鑰匙打開門,進入屋內,以最快的速度找到所需的資料,拍下照片,放回原處,然後非常自然地走出了大門。

他匆匆忙忙地往報社趕,這時,突然發現前麵路上躺著一個人,走近才知道,這是一個因出天花發高燒而倒在地上的人,周圍的人害怕傳染,都紛紛躲開了。

海明威知道自己一歲多時就種過牛痘,有免疫力,於是他走上前去,把病人攙扶起來,背在肩上,把他送到了醫院……這件事更加激起了海明威心中的怒氣。當時腦膜炎、天花等疾病正在當地流行,而那些官僚政客們卻喪盡天良,不顧人民的死活,大筆大筆的貪汙受賄,這種行為與搶劫、殺人等犯罪有什麼區別呢?第二天,《明星報》以大量篇幅,詳細揭露了那些官僚政客們的犯罪事實,因為鐵證如山,所以不久之後,貪汙腐敗者都得到了應有的懲罰。

哪裏有險情,哪裏有新聞,哪裏就有海明威。

一次,突發一場罕見的大火,濃煙直衝雲天,熊熊的火焰吞噬著一棟大樓的窗戶、門框……海明威幾乎與消防車一起到達現場,馬上深入火場采訪。警察已經劃定了警戒線,但他卻冒著危險,悄悄地鑽入了警戒線內,出來時,他那件褐色的外衣已經燒得穿了洞……他對同行的記者說:“越深入現場采訪,就越能了解事件真相,我寫的報道才能越符合客觀事實。”年輕的海明威充滿著朝氣、敢於冒險,努力想把工作做好。

報社裏對他影響最大的是威靈頓編輯,他要求手下的記者學會一整套關於消息、通訊、特寫的寫作程式。

它總共有110條:一、要用短句;二、要有明快的風格;三、要切實可靠;四,要用動作性強的詞……威靈頓信奉這些條令,他很可能是“始作俑者”之一,起碼是擁護者和執行者。他是一個很厲害的上司,但也是海明威一生中遇到過的最出色的報界高手,海明威真正佩服的男人或女人為數不多,他是其中之一。

他要求海明威即興寫出新聞事件的經過,寫完便及時刪改。文縐縐的詞在新聞報道中沒有位置,諸如“輝煌燦爛的”“五彩繽紛的”“宏偉壯闊的”“美麗的”等形容詞,一般情況下統統要刪掉,另外,要求文字盡可能簡明,例如:不許寫“黑色的烏鴉”,因為烏鴉都是黑色的;不許寫“大的悲劇”,因為悲劇都是大的。“用動詞,寫行動,要客觀實際,不要亂發議論,而要用事實說話,使讀者感到真實可信。”海明威認同這些,並在實踐中逐步應用。

在《明星報》,海明威當了7個月的見習記者。“《明星報》的寫稿法則就像嚴格的軍事條令那樣,必須認真執行,”海明威後來回憶說,“這些都是我當時在寫作方麵所學到的最好的準則,我從來沒有忘記過這些可貴的準則,因此,我終生都受益良多。”