十月裏油茶花開，苗妹妹出嫁了。像塘壩裏的水，流出壩埂埂便是人家田裏的水；像樹上的枝椏，一刀砍下去，便是人家的柴了，苗妹妹出了嫁，便是郎家的妻子。當她跨過娘家門坎的那一刻，突然止不住放起聲嚎哭起來，那時刻，正是半夜醜時，官親郎引路的火把，在前麵吱嘎吱嘎地燃燒，十五的圓月在山野裏朗朗地普照，苗妹妹舉著半遮半掩的紅傘，在姐妹們的簇擁下，痛痛快快淋漓盡致地哭號著，那是一種戀母念母的哭喊，哭號中，她想起娘坐在油燈下一針一線給她縫補磨破的衣褲；她想起娘砍柴回來時，用桐葉給她帶回一包包甜甜的三月泡；她想起娘背著她推磨時，她那捆不住的小手把娘梳得光光的頭發扯成了一團亂草，她想起寒冷的冬夜，娘睡在她尿濕的床上，讓她水在幹淨的地方好暖和好暖和，她想起饑荒的歲月，娘餓著肚子，疼愛地微笑著看她大口大口吞吃苞穀窩窩，她嚎哭著，娘嗬娘嗬！這一切，兒以往從沒想到過！
這是一種憧憬的哭嚎。淚眼裏，她看見丈夫家的火塘裏，燃起了不滅的旺火，她看見天使般美麗的嬌兒在她懷裏撒嬌，她看見自己坐在新家的織機上，“踢踏踢踏”，家機布織得好長好長像天上的銀河，她看見，她和丈夫一起耕耘，旱地播下玉米，水田插上稻米，一覺醒來時，稻穀穗子長得像狗尾巴粗，玉米棒寬過水牛角；淚眼裏，她看見夫妻倆栽下的一根竹子發了滿坪滿壟，他們放牧的牛羊發了滿嶺滿坡，他們放養的魚苗發了滿塘滿壩，他們喂的雞鴨發了滿院滿河……
就這樣，苗妹妹在出嫁之夜，在走向新家的途中，在苗嗩呐熱鬧鬧辣火火的伴奏裏，悠悠揚揚的哭嚎、哭聲撞向高高岩崖，岩崖上滴落著淚水，做姑娘的日子離她而去，哭聲落進深深的幽穀，幽穀中的小溪潺潺，如泣如訴，翻螃蟹、撈蝦米的日子離她而去，哭聲飄向盛開著白花的油茶樹尖尖上，風聲蕭蕭，她與姑娘後生們一起坐在油茶樹叉上邊吸花蜜邊唱歌時的時光，離她而去。走向成熟，苗妹妹嗬！
苗妹妹也當了娘。苗妹妹抱著她的孩子坐在院壩裏數星星看月亮，一年有十二個月，一個月有三十天，三十天裏升起三十個月亮，三十個月亮圓圓缺缺變化著三十個模樣。