一首《老牧羊犬》成命運轉折點
艾爾維斯的家鄉圖佩羅一年之中最盛大的活動就是一年一度的阿拉巴馬-密西西比州聯合畜牧展覽會。對於孩子們來說，騎駕項目是展覽會中最吸引他們的部分；而對於許多大人來說，最精彩是才藝比賽，任何有一技之長的人都可以參加，有玩雜耍的，有唱歌的，還有表演滑稽戲的，等等。10歲的艾爾維斯嗓音已經變得十分動聽，所以，那一年的展覽會召開之時，家裏的每個人都一致認為，應該讓他報名參加比賽。但僅僅是想到對著這麼多的陌生人表演，年幼的艾爾維斯就膽戰心驚，他打起了退堂鼓。但母親卻堅決不同意，最後在母親的堅持下，還有免票進入展覽會以及一頓免費午餐的誘惑條件之下，艾爾維斯決定參加比賽。比賽當天，興奮、緊張，又夾雜著擔憂的艾爾維斯害怕自己會忘了歌詞而在舞台上丟臉，雖然有母親的陪伴，仍顯得局促不安。這時，一位比賽的組織者好心地給了他一個建議：如果覺得害怕，就閉上眼睛，假裝整個場地隻有自己；或者從觀眾中挑出一個人，然後感覺自己在唱給這一個人聽。有了些許心安的艾爾維斯在報幕員報出他的名字後，最後一個走上了“舞台”——所謂的“舞台”其實就是帳篷前麵的一塊空地。手裏死死抓著吉他，通紅的臉上露出傻傻的笑——他仍然緊張。站在評委專門為他搬來的椅子上，他突然睜大了眼睛，很快又閉上了，幾秒之後，又睜開了……在家人及觀眾緊張的期待中，他撥動了兩下琴弦，然後開始用一種輕柔、略帶一點顫抖的聲音演唱萊德?弗裏的《老牧羊犬》。這首歌講述的是一個男孩子和他的狗之間的故事，曲調催人淚下，很快，觀眾中傳出了抽泣的聲音。在空曠的場地上顯得特別弱小的艾爾維斯漸漸進入了歌曲的世界，在最初彈了兩下吉他之後就完全忘記了再去碰它。不過，歌曲結束，場地還是爆發出了熱烈的掌聲，被嚇了一跳的艾爾維斯笑容滿麵——他獲得了第二名和5美元的獎金。這變成了母親有生以來最高興的一天，也變成了艾爾維斯聲明中的一個轉折點——第一次，他嚐到了受公眾讚賞的滋味。
從“赫南多的避難所”艱難地開始追夢
1953年，高中畢業後的艾爾維斯在皇冠電氣公司做起了卡車司機。每天下班之後，他都會到比爾大街上的一些藍調酒吧消遣。談及唱歌，他會滔滔不絕，但他不知道怎樣才能進入這個行業。終於又一次，他鼓足了勇氣，向他經常光臨的一家名叫“赫南多的避難所”的酒吧老板提出可以不要報酬在這裏演唱三個晚上。老板同意了。臨到第一次上台前，艾爾維斯的心裏還是一直在打鼓，酒吧老板做了一番介紹之後，他硬著頭皮走上了舞台。下麵坐著的大都是一些膀大腰圓、喜歡酗酒鬧事、粗俗魯莽的難纏的家夥，本就緊張的艾爾維斯麵對這番場麵顯得更加笨拙，動作也更加僵硬，平常圓潤動聽的嗓音此時也變得又尖又細，一切都顯得那麼的不自然。更糟糕的是，他彈的吉他完全沒有章法，毫無節奏可言。第一首歌剛唱到一半，就有幾個人大笑起來；唱到第二首歌，觀眾裏出現了起哄聲；第三首歌剛起了個頭，感覺喉嚨發緊的他完全發不出聲來，這時，一個空酒瓶朝他扔了過來，緊接著是被捏得癟癟的紙杯。深深的屈辱感讓他馬上住了口，跳下舞台，徑直跑出了酒吧的後門，把那陣哄笑聲關在身後。回到家，艾爾維斯沒有勇氣如實告訴母親自己的演出情況，他向母親撒了謊。看到母親自豪的神采，艾爾維斯知道，自己應該再做一次嚐試。第二次登台演唱，他盡量讓自己平靜下來，把目光固定在遠處的位置，開始唱起來。他還是唱的上次那些歌，不過隻是換了方式，不再是模仿原唱，而是按照自己的習慣進行。雖然沒有人特別關注他的演唱，但也沒有了酒瓶，沒有了起哄。演出結束，他跳下舞台，臉上閃動著成功的喜悅，這次演出足以讓他的夢想延續下去。在接下來的幾個月裏，他出入於孟菲斯的各種酒吧，尋找演出的機會。他的演唱有時候能夠得到觀眾熱烈的反映，但更多的時候卻不如意，每當此時，他總會告訴自己：“總有一天我會讓他們看到我的成就，他們會看到的。”接下來不到一年的時間裏，艾爾維斯的成就確實證明了他的話。
一張《傷心旅館》讓魅力破繭而出
1953年，一次偶然的機會，艾爾維斯去到太陽(Sun)唱片公司旗下的孟菲斯錄音工作室花4美元錄了一盤自己演唱的名叫《我的幸福》的唱片，作為生日禮物送給了母親。當時，他獨特的嗓音便引起了工作室一位女秘書的注意。1954年1月，艾爾維斯第二次來到了工作室，那位女秘書立刻認出了他，一番交談之後，艾爾維斯錄了《不經意的愛》和》《我永遠不會擋你的路》兩首歌。接著，在這位女秘書的極力推薦之下，太陽唱片公司創辦人薩姆?菲利普斯在為艾爾維斯試錄了幾首鄉村音樂但卻沒有得到滿意的結果之後，偶然間發現艾爾維斯適合唱藍調歌曲，便為他錄了《沒關係，媽媽》和《肯塔基州的藍月亮》，並極力活動讓這張唱片在電台播放。7月，《沒關係，媽媽》這張唱片在孟菲斯地區鄉村音樂與西部音樂類唱片銷量排行榜上高居第三。1955年，艾爾維斯錄了《搖滾之夜》和《我不在乎太陽是否耀眼》，沒有獲得預期的成功。1955年4月，艾爾維斯的《寶貝，讓我們一起去劇院吧》和《我左邊，你右邊，她走開》成為了排行榜十佳單曲，他的歌唱道路開始出現轉折。1956年1月，艾爾維斯在RCA公司的第一張唱片《傷心旅館》衝上了唱片銷售榜第一名。從此，艾爾維斯成為了美國流行樂壇的統治者，他迷人的眼神和身上流露出來的柔弱氣質使他的魅力無法阻擋，攪動著那個原本十分沉悶的年代，直到50年代結束。1956年7月，《別那麼殘酷》和《獵犬》登上了暢銷榜前兩名，艾爾維斯的名氣已經到了如日中天的地步。之後的1958年3月，艾爾維斯應征入伍，這減緩了他在流行樂壇的成功；1960年3月，艾爾維斯服役歸來，以一連串成功的作品重塑了自己在樂壇的地位；1964年，艾爾維斯受到來自英國的“甲殼蟲”樂隊的衝擊，但之後的1968年12月《普萊斯利特別采訪》的發行，昔日的搖滾巨星又重新回到了排行榜前十名的位置。起起落落、浮浮沉沉，這位“搖滾之王”也經曆著與其他銀幕個性類似的事業曆程。
在“優雅山莊”中迷失
1957年3月，艾爾維斯買下了他心目中的理想家園——“優雅山莊”。在公眾麵前，艾爾維斯是個快樂，甚至是無憂無慮的天之驕子，任何事情到了他那裏似乎都會變得異常的順利；但是，回到“優雅山莊”，回到艾爾維斯心中唯一認定的這個家，他卻變得情緒低落、喜怒無常。為了確保艾爾維斯不要搞混這兩個角色，圍繞在他身邊的宣傳機器便會通過多種途徑幫助他維持一個特定的公共形象——如果一位名人或者政治人物正在艾爾維斯居住的孟菲斯訪問，那麼這個人就會收到一份以艾爾維斯的名義送來的問候信，如果此時正好艾爾維斯在家，那麼問候信裏還會夾著一張邀請他/她去“優雅山莊”做客的邀請函。隨著時間的流逝，公眾麵前的艾爾維斯與真實的他相距越來越遠，艾爾維斯也越來越寂寞。在情愛方麵緋聞不斷的他，雖然擁有無數的情人，內心深處卻是極度的孤獨和感傷。這似乎在向世人暗示：孤獨與風流既是天才不可讓渡的專利，也是天才難以擺脫的宿命。更致命的是，苛求完美的“貓王”艾爾維斯在20世紀70年代中期之後，突然發現，自己的音質在慢慢下滑，並且越來越難以控製和駕馭，高音區的缺乏色彩與低音區的粗拙浮動使他幾乎不敢相信這是自己。於是，艾爾維斯選擇用藥物來恢複往日的風采。1968年2月1日，女兒麗薩?瑪麗的出生，使得艾爾維斯感到滿足，曾有一段時間，他的痛苦因為女兒的緣故而無影無蹤。但這隻是短暫的，隨著最初的興奮和新奇逐漸消退，艾爾維斯又重新淪入麻醉藥品的強大控製之中。沉迷於藥物以及刻意自我懲罰在一定程度上顯示出了艾爾維斯的自暴自棄——他覺得巨大的財富仍然沒有改變他的出身；妻子普麗西拉也沒有達到自己床在的不切實際的形象；女兒是他的寶貝心肝，但感情匱乏的艾爾維斯卻不能體會到擁有孩子的真實幸福；事業也在使他失望，他仿佛身邊的每一個人都在利用自己、欺騙自己……漸漸地，艾爾維斯的身體走向了油盡燈枯的地步，因為他的過度依賴藥物，也因為他的勞心傷腹。1977年8月16日，艾爾維斯因心律失常導致心髒病突發而猝死在“優雅山莊”的浴室裏。一代搖滾史上的巨星就此隕落，時年42歲。不過，艾爾維斯的死也是另一個開始——一個價值數百萬美元的產業就此拉開了帷幕。他的形象被用於各種商業開發，他的名聲得到延續；1982年，“優雅山莊”麵向公眾開放，現在已經成了一個遊覽勝地。
艾爾維斯給世人留下了截然不同的兩種形象——20世紀50年代，身穿皮衣的“叛逆先鋒”和70年代，沉迷於藥物的“放蕩歌手”。不過，我們隻有包容了這個藏身公眾形象後麵、擁有各種缺點的男人，才能真實地評價和欣賞他對音樂和美國文化的貢獻。