戴納看得目瞪口呆。莫紮特告訴他,他們凍得實在沒辦法了,想用跳舞來暖和暖和。戴納先生實在看不下去了,為他們送來了木柴。
在這種淒涼的處境下,莫紮特總算得到了他和羅倫佐正在合寫的歌劇《人皆如此》的酬金而稍微有所改善。
那是在深秋的時候,莫紮特接到了擔任官職以來第一次皇帝的一項委托,讓他譜寫一部歌劇,準備冬天上演。
這部歌劇的腳本作者仍是羅倫佐。以前羅倫佐都是挑選一個家喻戶曉的傳說,用自己的語言把它改編成文采飛揚的文學劇本,但這一次他沒有這樣做。他試著采用了一個新穎的故事,它雖然情節瑣碎,但充滿了歡快和迷人的氣氛。寫成後的這部喜歌劇妙趣橫生,格調優雅,但內容卻是平淡無奇,情節甚至到了可笑的荒唐地步。
然而,這一點根本不妨礙它作為一部喜歌劇的價值。但與羅倫佐的前幾部傑作相比,這部歌劇一直被認為是無足掛齒的。它也沒有像《唐·璜》和《費加羅的婚禮》那樣激起莫紮特的靈感。雖然脫稿後的總譜曲調十分優美、詼諧,他自己卻一直不太喜歡它。
這部歌劇在1790年1月底時上演,演出獲得了巨大的成功。莫紮特的生活又一次有了轉機。
然而,大家還沒有高興得太久,這部歌劇上演後的2月20日,約瑟夫皇帝去世了。他的去世不光引起了政治上的變動,還使小小的宮廷音樂界陷入了一片混亂狀態。
約瑟夫的繼任者、他的弟弟利奧波德二世,是一個眼光狹窄的庸人和懦夫。他不懂音樂,也絲毫不關心音樂。他整治了每一個曾經受到過約瑟夫青睞的人,甚至包括莫紮特的死對頭薩裏埃利。
許多音樂家紛紛離開維也納,不久,連莫紮特的好朋友羅倫佐也離開了。
莫紮特對這一切都感到迷惑不解,心裏非常不安。現在他該怎麼辦呢?他已經沒有別的路可走了,為了掙一點現錢,他又不得不擱下難寫的四重奏,去寫一首首普通的歌曲和鋼琴奏鳴曲。
康施坦莎又病了,莫紮特不得不再一次搬家。
莫紮特一直在注視著維也納音樂界的情況和皇帝的動向。利奧波德將於9月份到法蘭克福去加冕,就任神聖羅馬帝國的皇帝。
莫紮特靈機一動,決定到那裏去參加慶典。他帶上了小提琴家的妹夫霍費爾同行,把銀餐盤和康施坦莎的幾件小首飾拿去典當了,得來的錢充作旅費。
在法蘭克福,他們舉行了一次音樂會,但掙的錢連支付旅費都不夠。宮廷對他的到來置若罔聞。他演奏了他自己的許多作品,其中有一首D大調鋼琴協奏曲。這首曲子因此而得名為《加冕協奏曲》。
11月10日,他回到家裏,又見到了康施坦莎,心裏不禁湧起了一陣狂喜的感情。他緊緊地依偎在她的身邊,用狂熱的愛情來消除腦子裏的負擔和心上的包袱。這樣一來,不到一個月,她又懷孕了。
12月底,由於生計所迫,莫紮特開始進行一種新的音樂創作,即為掛鍾裏麵的風琴譜寫柔板和快板。後來,又為一架小型的手搖風琴寫了一首行板和一首華爾茲舞曲,為一架奏樂掛鍾寫了一首幻想曲。
這些曲子都是為音樂玩具而寫的,而在許多人眼裏,叮叮咚咚的音樂玩具是18世紀奢華講究的生活趣味的典型反映。然而有誰知道,這是一個音樂大師因為生活所迫而不得不作的曲子呢?