司馬相如和卓文君沉浸在甜蜜的新婚日子裏，卓王孫卻暴跳如雷。封建社會講求三從四德，卓王孫也一直要求女兒終生守寡，守住名節，沒想到卓文君居然不顧嫌隙地夤夜私奔住在客舍的司馬相如，全然不顧家裏人的臉麵。卓王孫盛怒難消，認為司馬相如有辱衣冠，自己的寶貝女兒也太不爭氣，敗壞門風，他發誓不給文君錢財，看這對冤孽如何收場。
司馬相如一個人過活尚且艱難，有了卓文君之後，兩人的感情雖然甜蜜，可是境遇卻更加糟糕了。那段時期，文君和相如窮得幾乎沒法兒過日子。司馬相如當窮光蛋也有段時日了，雖然生活一塌糊塗，仍舊豪情不減地典衣沽酒，過著今朝有酒今朝醉的逍遙生活。卓文君也不介意，甚至把自己的頭飾當了換糧。幾個月後，他們索性賣掉車馬，在臨邛開了一間小酒家，文君拋下千金之身，淡妝素抹，坐櫃台打酒，相如也舍得下文人的架子，穿上粗布衣，在小酒店裏當起了跑堂，端酒送菜，洗碗刷碟子。日子雖然清苦，但兩口子相敬如賓，過得和和氣氣。
司馬相如和卓文君開酒店，這是發生在臨邛的一件天大新聞，頓時遠近轟動，小酒店門庭若市，熱鬧非凡。鬧市當壚，卓文君就是這樣的生動活潑，出人意料。相如也好，是才子，卻不拘泥於行格，沒有迂腐文人的黴味，滌器街頭，依然坦蕩蕩自在歡騰。這個故事就是“文君當壚”。
“文君當壚”不過是為了生活，一方麵是不得已而為之，另一方麵也是卓文君在使“苦肉計”，她知道老爹不會讓她一直在外拋頭露麵、日夜操勞。說白了，就是試驗卓王孫的舐犢之心有多深：我已經淪落到這般田地，你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心？女兒最了解自己的父親。她料定父親過不了多久，一定放不下麵子，會來阻止她的“莽撞”。事情果然如此，過些時日，卓王孫心裏平複多了，想起女兒以往的種種好處，他更是忍不住長籲短歎，夢中幾度見到女兒，開始盼著女兒能回到自己身邊。新近聽說女兒在外麵所受的種種煎熬，卓王孫心裏更不是個滋味了，他這個人太好麵子，覺得卓文君在外麵拋頭露麵有辱自己的斯文，羞得連大門都不敢出，內心深處本想找個機會跟女兒和好，可當初話已說絕，現在再回旋臉上又掛不住。友人看穿了卓王孫的心境，便極力相勸，卓王孫順勢下坡，才消了怒氣。終於有一天卓王孫登門“求和”，並給了司馬相如和卓文君童仆百人，錢百萬緡，並厚備妝奩，接納了這位把生米已經煮成熟飯的女婿。從此，這對小夫妻告別了經濟上的拮據，又過上了整天飲酒作賦、鼓琴彈箏的悠閑生活。
沒過多久，司馬相如的前程出現了最重要的一次轉折。
漢武帝登基後，雅好文學喜歡辭賦，東方朔、吾丘壽王等著名的文人，更是經常陪伴在他的身旁，吟詩作賦，瀟灑快活。一天，漢武帝讀到司馬相如的《子虛賦》，被賦中華美的文辭與磅礴的氣勢所吸引，不由拍手叫好。他一口氣讀完《子虛賦》，以為作者是前朝人，便連聲歎息說：“寫這篇賦的人，真是個才子，可惜我沒有和這個人生活在同一個時代！”
這時，在漢武帝身邊服侍的狗監（替漢武帝管理獵狗的人）楊德意諂笑著說：“陛下，寫這篇賦的人小臣知道，他是小臣的同鄉司馬相如，現在成都閑居。”
漢武帝聽了又驚又喜，問道：“你說的可是真實情況嗎？”
楊德意回答說：“是的，司馬相如曾經對我說過，是他寫的《子虛賦》。”
“太好了！這麼一個有才華的人，竟沒有人對我說過。”漢武帝有點惋惜地說，於是，他馬上派人召司馬相如來京。
司馬相如與卓文君依依暫別後再次來到京師。在楊得意的引薦下，武帝召見了司馬相如，司馬相如向武帝表示說：“是的，陛下，《子虛賦》正是臣寫的。不過，《子虛賦》寫的隻是諸侯打獵的事，算不了什麼，若準臣陪陛下遊獵，臣可寫出天子遊獵賦獻給陛下。”漢武帝當即應允，並為司馬相如安排了豪華的住處，給以優厚的待遇，第二天就帶了司馬相如等人去上林遊獵。沒過幾天，司馬相如就揮灑大筆，寫出了一篇《上林賦》，呈獻給漢武帝，盛讚皇帝狩獵時的盛大場麵，舉凡山川雄奇，花草繁秀，車馬垣赫，扈從壯盛，皆紛陳字裏行間。此賦以氣勢恢宏、文藻華美著稱，是漢賦裏麵的翹楚之作，不僅內容可以和《子虛賦》相銜接，文字辭藻也更加華美壯麗，對後世文風起到了重要影響。
好大喜功的武帝讀畢非常受用，更覺自己慧眼識人，立刻封他為侍從郎。
司馬相如被皇帝所賞識，不久就“官運亨暢”，高官得做，駿馬得騎，頓覺春風得意，在長安躊躇滿誌；卓文君則在成都獨守空幃，靜待丈夫衣錦榮歸，久而久之，便產生了“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的心情。
司馬相如被封為中郎將後，由於覺得自己身份不凡，一度興起休妻的念頭。
司馬相如久居長安，五年的光景一晃而過。一登龍門則身價百倍，司馬相如未能免俗地沉溺於聲色犬馬、燈紅酒綠中。曾經患難與共、情深意篤的日子此刻早已忘卻，哪裏記得千裏之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房，日複一日年複一年地過著寂寞的生活。更過分的是，司馬相如竟然跟一茂陵女子攪和到了一起，還萌生了棄妻納妾的念頭。
這一天，卓文君正在窗邊暗自流淚，忽然京城來了一位官差，交給她一封信，並告訴她大人立等回信。卓文君又驚又喜，拆信一看，卻如當頭棒喝。萬沒料到盼來的卻是寫著“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”十三個數字的家書。文君看完信後當即明白了丈夫的意思。數字中無“億”，表明已對她無“意”，隻不過不好明說罷了，卓文君始覺司馬相如“無情薄義”，想圖新歡了。想到自己如此深愛對方，這些年來苦苦等待，而他竟然忘了昔日月夜琴挑的美麗往事，心中既悲痛又憤恨，就提筆將他的數字，翻來倒去寫了一封感人肺腑的回信，這首詩也成了卓文君一生的代表作。細細品讀，其愛恨交織之情躍然紙上：
一別之後，二地相懸，
隻說是三四月，又誰知五六年。