和拿破侖一起到孤島上的人，都有寫日記的習慣。這些拿破侖很清楚，甚至讀過一些，但一般不作評價。他腦中想的是，這些記錄能夠值多少錢。為此，他還預言說，他死後，這些日記的發表會給作者帶來多少收入。事實上，他遠遠低估了這些東西的價值。但有一點是對的，這些日記，對後人研究他，認識他，起到了不可估量的作用。
拿破侖習慣口述，在講的過程中會很注意表述的方式，為的是筆者記錄得更順暢些。口授的過程，相當於對自己的思想進行整理與總結，他的精神境界也因此得到升華。
有一次，連續五天，拿破侖把自己關在屋裏，拒絕接見任何人。他不停地閱讀，但並沒有什麼東西，頭腦中一片空白。孤獨的歲月，給了他回顧自己人生的機會。一連五天，他都在審視著自己。也許，從來沒有人像他這樣，如此深刻地剖析自己。這一過程，比他指揮奧斯特裏茨戰役還緊張，嚴肅程度超過了在參政院開會。他像是被縛的普羅米修斯被縛的普羅米修斯：希臘神話中的半神半人之神，因盜取天火給人類而獲罪，被宙斯縛於高加索的懸崖上，每天由一隻禿鷲啄食其內髒。，本想為人類謀幸福，卻將自己困於懸崖之上，不斷地因痛苦而呻吟。拿破侖想到：自己不過是個身著舊衣服的小個子！二十多年來，為著自己的夢想，不懈地努力，最終卻困在荒島。
有人送來一本書，都是有關他的聲明、公告等內容的。拿破侖讀了一會兒，把它扔在一邊，對拉斯卡斯說：“未來的曆史學家，會給我相應的評價，事實勝於雄辯。是我，使得法蘭西重新回到和平與穩定，我為她贏得了太多的榮譽。我把革命的毒瘤徹底地清除幹淨，使得各國人民逐漸覺悟。我任人唯賢，不以門第取人。賞罰分明，使我們的軍隊獲得了聲譽和榮耀。難道，這些不值得曆史學家去為我辯護嗎？如果有人指責我獨裁，那他們一定沒有好好研究當時的情況。那樣的時代，必須專製。誰說我限製了人們的自由？無政府狀態下，難道要讓人們為所欲為？為什麼要發動戰爭？那是形勢所迫，我從來不主動侵略誰。至於統治世界，全球統一是大勢所趨。怎麼能把這說成是野心呢？就算如此，我的目的是崇高的。建立理性的國家，充分發揮人類的才能，自由地享受生活，這難道不對嗎？後人應該為我沒有實現如此宏偉的藍圖而感到惋惜。”最後，拿破侖說：“親愛的，上麵的話是我今生所得。”
六年的囚禁生涯，拿破侖幾乎沒有為自己唱過讚歌。他總是說：“四十次戰爭的勝利算不了什麼，萬民臣服應該是眾望所歸。我哪裏擁有什麼英名？滑鐵盧戰役，足以抹殺掉所有的勝利，最後一幕，會讓人刻骨銘心。留給後人的是法典和參政院的會議記錄，以及我與大臣們的通信檔案。我認為，法典簡明扼要，會對後世影響深遠。我建立學校，是為了培養人才。我執政法蘭西時，犯罪率在降低，而當時的英國，犯罪率卻在上升。最理想的情況應該是：歐洲統一，統一的法典，統一的上訴法院。”
當拿破侖發現英國報紙說他藏匿了大宗財產時，又驚又怒，從椅子上跳了起來，氣宇軒昂地講道：“想知道拿破侖有多少財產嗎？沒錯，多得數不勝數，但是，並沒有人藏匿它。安特衛普和弗拉興海港，是世界上最出色的，即使是冬天，也可以使用；敦刻爾刻，哈佛和尼斯的水利工程；瑟堡的巨型船塢；威尼斯的碼頭，誰人能比？還有，安特衛普至阿姆斯特丹的大道，比利牛斯至阿爾卑斯山，帕瑪至斯庇齊阿，薩沃納至皮埃蒙特的大道，哪個不震驚世界？新的盧浮宮，巴黎的水利工程，塞納河沿岸的碼頭，等等。拿破侖用三百萬法郎贖回唯一的王冠寶石，為了扶植農業，花去了數百萬法郎……拿破侖的財產都在這裏！資產超過數十億，並將經久不衰，萬古長存！”此話擲地有聲，曆史將證明：尤為難得的是，這些豐功偉績是在戰爭年代裏作出的，而且沒有欠債！
一個世紀之後，人們才開始認識到：拿破侖絕不僅僅因為滑鐵盧之戰而流傳於世。
有一天，吃完晚飯，大家在閑談。有個仆人問拿破侖，什麼時候感到最幸福。在場的人眾說紛紜，拿破侖說，他最幸福的是第二次結婚，而且喜得太子。不過，他說：“也許，這隻能算是知足。”有人問：“當第一執政時不幸福嗎？”拿破侖回答：“是，因為我對前途沒有把握。”那人又問：“稱帝呢？”拿破侖答道：“在提爾西特時，我已經意識到福禍無常。艾勞戰爭警告了我，不過，我還是打了個勝仗。那時，我口授談判條件，沙皇和普魯士國王都向我獻媚。不對，那算不上最幸福。在意大利獲勝後，民眾圍著我高呼：‘解放者萬歲！’當時，我二十六歲，感到自己前途充滿光明，能夠達成大業。我仿佛飄到空中，難免有些得意，卻沒有想到自己已經遠離了大地！”
什麼是幸福？拿破侖的快樂是建築在勝利的基礎上的，他的幸福就是工作和業績。他所追求的，是不朽的英名。很早以前，在科西嘉，拿破侖就意識到自己的一生將不斷地為名譽所累。如今，流放到這孤島之上，英名的吸引力對他仍然有增無減。他清楚地知道，之所以能夠名揚世界，是因為他的赫赫戰功。他曾問，是不是巴黎人都聽說過拿破侖。拉斯卡斯回答說，即使在英國威爾士最僻遠的山區，那些放牧者也知道拿破侖。這使得拿破侖暫時忘卻了島上的痛苦，仿佛置身於幸福之中。