“花開爛漫滿屯塢，風煙酷似桃源古；千林映日鶯亂啼，萬樹圍春燕雙舞。青山寥絕無煙埃，劉郎一去不複來；此中應有避秦者，何須遠去尋天台。”——唐寅·桃花屋（注一）
明天啟二年，距嘉靖二年蘇州才子唐寅（伯虎、子畏、六如居士）逝世，已整整度過了一百年的歲月。他的墳墓，早已掩埋在荒煙蔓草中，無從尋覓。晚年，他隱居桃花塢裏的桃花庵，如今也隻能從他的詩、畫裏去追尋和想像。
有人概略指出，桃花塢就在蘇州城西北角上，齊門裏那片荒地；至於桃花庵遺址，恐怕就更加渺茫了。
白天，那裏牧放著羊群，牧童燃燒野火，或投石嬉戲，時而賭徒、乞丐出沒其間。周邊，錯落的田舍、菜畦之外，也有些雕版印製年畫的作坊；在一片荒蕪雜亂中，男女老幼為著生活而忙碌。
夕陽西下時，晚風獵獵，群鴉亂飛，隱約可以聽到閶門外寒山寺的鍾聲。入夜後的荒丘，就更加蒼涼，不但聞不到當年香傳十裏的花香，聽不到庵前鶴唳和夜宴的弦管，看下到石欄回護，桃林掩映的夢墨亭影。蛙聲蟲鳴中，隻有土埠亂石，槎枒老樹上三數聲梟叫，和草叢間的點點流螢。
滄海桑田，世間一切都在不停的演變；姑蘇台不也已成為一片廢墟？響展廊、館娃宮、西施洞，隻剩下一點依稀的遺跡，連虎邱劍池的水，也有幹涸的時候。桃花庵並不例外，無法逃出自然的軌跡。
其實，這種蒼涼，這千古不易的鐵則，唐伯虎體會得比誰都深，他在“響屧廊”詩中寫：
“……響屧長廊故幾間，於今惟見草班班，山頭隻有舊時月，曾照吳王西子顏。”
無如後之來者，總希望能在榛荊荒莽間，尋找出這一代風流才子的足跡。仿佛這樣，才算為古人盡了一份心意，對昔賢是一種慰藉，也為來者，樹立下一個典型。禮部左侍郎韓世能（存良、敬堂），就懷著這樣的心境，他想尋求桃花庵的遺址，修複古跡。但由於種種人為的阻礙，使他懷恨以終，在給沈鍾彥的手劄中留下：
“百年遺跡，竟付衰草斜陽！”的喟歎。
這一年春天，又該是桃花盛放，群鶯亂飛的時候，桃花塢荒蕪依舊。隻是在比較平坦的地方，建立了幾間精舍。這時的桃花塢，部份被楊大溁（彙庵）買了下來，由供禪僧聞宗照顧著，正開工動土，準備修建“準提庵”。
孩子們在環繞精舍四周的池中嬉戲，供禪僧悠閑地望著那些脫得光赤的小孩兒，望著雨後碧綠如洗的山崗和斜向天邊的彩虹。忽然間一陣嘩叫，孩子們從池中發現一塊水漬苔封的巨石。他們好奇地呼喊，等到大人聚攏了撈起來看時，發現石碑上刻的竟是唐伯虎的桃花庵歌：
“桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日複日，花落花開年複年。但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前；車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。別人笑我忒風顛，我笑他人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。”（注二）
看來，這裏就是唐伯虎讀書、畫畫，和祝允明（希哲、枝山、枝指生）、文徵明（原名壁，更字徵仲）、王寵（履仁、履吉）：飲酒作樂的桃花庵了。有人說，這是緣份一楊大溁和唐伯虎的緣份；無意間，他也成全了韓世能的心願，使這位長洲詩人和史學家，含笑九泉。
供奉僧聞宗，到處奔走相告，散播著興奮、感歎和議論。
接著，文徵明為桃花庵所題的匾額也出現了。人們紛紛從古冊中，摹寫唐伯虎的畫像，從筆墨間，揣摩他那秀朗的麵容，和清狂玩世的神情。蘇州梨園，也以一種對才子的虔敬與熱情，把傳說中的三笑姻緣搬上了紅氍毹，活化了唐伯虎點秋香的風流韻事。
勘破了世情與生死的唐伯虎，曾經留下一首最值得玩味的絕筆詩：
“生在陽間有散場，死歸地府也何妨？陽間地府俱相似，隻當漂流在異鄉。”（注三）
桃花庵發現了，落成後的準提庵中，供奉著一大一小兩尊唐伯虎的塑像，讓騷人墨客、多情的男女唏噓憑吊；然而，埋玉之塚，渺然如故。）
崇禎十七年，暮春時節，雷起劍等六七好友，泛舟於吳市西南的橫塘。
一片野水縈繞的荊棘、雜草叢中，有人指說是唐伯虎墓之所在。若敖鬼餒，不但沒人祭掃，恐已成了牧豎踐踏，牛羊往來的牧場。
“墓在橫塘王家邨”，想起祝枝山“唐伯虎墓誌銘”中所載，與眼前這片蒼茫煙水，似乎頗相符合，因此，幾位遊春的詩人深信不疑。
有人說，唐伯虎雖然乏嗣，一任荒涼至此，為朋友的恐怕也難辭其咎；各人心中都有一種說不出的戚然之感。
也有人說，幹載以下，讀他的詩詞、玩賞他書畫的人，誰又不是他的朋友呢？於是，幾個人舍舟登岸，披荊斬棘，除草添土地祭奠起來。