兩個月後，一座無人看管的孤墳，不僅立碑、植樹，更築起幾間屋舍，作為奉祀之所。在鄰近田夫的協助下，他們在桃花塢廢址尋到一位孀居的老婦；據稱是唐伯虎的侄孫媳婦。或許，這就是他僅有的後裔。
但這一年，也是數以億計的漢族人，記憶中最為哀傷悲痛的一年。不僅遭逢前所未有的瘋狂動亂，更身受著改朝換代，異族蹂躪的劇變。狂飆巨浪中，下但幾位詩友對南京解元唐伯虎身後蕭條的感歎，像一滴細小水珠般被淹沒，連閶門內粗經整建的桃花庵，也重歸荒寂。一些破敗的房舍，又像蔓草野藤般地，覆蓋在那片起伏的荒丘上麵。
發現桃花庵址七十幾年後的秋天，一位不知名的過客，偶然在一間破敗、簡陋、透著黴腐味的草舍裏，發現一塊掘得的石碑。碑上刻著：
“明唐解元之墓”，右傍為：
“中議大夫讚治尹，直隸蘇州府知府，天水胡纜宗書”，左側則刻：
嘉靖五年，歲次丙戌，冬十二月上浣吉旦，弟申立石。
立碑的時間，距唐伯虎結束多采多姿，而又淒苦潦倒的一生，已整整三年。埋骨的地方，則在準提庵西，正是他賞花、賦詩的地方。花落時，則與三二知友，對花痛哭。命小僮一辦辦的拾取，盛儲在錦囊中，葬在藥欄下麵。然後，在淚眼模糊中，唱和沈周（啟南、石田、白石翁）一首又一首的“落花詩”；想不到，他自己竟與花同葬。難怪他詩中：
“陽間地府俱相似了”。
祝枝山所指“墓在橫塘王家邨”，既然不可能有誤，想是死後三年，始由胞弟唐申遷葬於故園之中吧？他的墓，也相近唐朝佳麗貞娘之墓（注四）：
“獨有貞姬香士在，風流合伴解元墳。”因此，在人們心目中，也就更增加了浪漫情調。
發現唐伯虎墓碑的這年冬天，另一位過客——平湖詩人沈季友（客子），作客桃花塢。在友人的指引下，憑吊過唐寅墓後，他把那種淒涼、零落的景象，告訴了江蘇巡撫宋犖（漫堂、牧仲）。
一雙雙紫燕，穿梭於溪流、草亭之間。男女遊人，通過修整的墓道，向那位前朝才子，昔日的桃花庵主墓前，焚香膜拜。一道蜿蜒的白牆，在起伏的丘埠間，圍成一片隔絕塵囂的世界。陵穀之間、墳墓和草亭四周、溪流兩岸，錯錯落落地栽植著成千上萬的桃樹，人們不難想象數年後春天，繁花爛漫，鶯飛蝶舞的景象。
康熙二十三年（一六九四）端陽節前十日，重臨桃花塢的沈季友，幾乎無法相信自己的眼睛。前次，巡撫邀宴時的幾句感慨，竟在短短的數月間，點化成一如唐伯虎詩畫中所描繪的桃源。在他離開蘇州之後，這位愛好風雅的中丞，不僅率眾前往墓前奠祭，並商同士紳、地方官吏，捐金買下這片廢置已久的荒地，種花修池，樹立門屏，恢複了桃花塢的舊觀。茅草覆蓋的才子亭中，唐伯虎外，更奉祀著文、祝、張靈（夢晉）、徐禎卿（昌穀、昌國）等吳中才子。
生活在異族的高壓和嚴密文網下的詩人墨客，借著對才子佳人的憑吊，發抒出積鬱已久的故國之思。借著古城一角桃花塢的複建，進而在心靈深處複建起明朝盛世的蘇州，和反映於當時文人生活中的“吳趣”。
月夜，人們恍惚間聽到祝枝山扣門索飲的聲音。
曲水流觴，在溪流兩岸的桃樹下，男女席地而坐。豔麗的服飾，與紅桃綠柳，相互輝映。才於們高吟低哦，舉行傳自古昔的春天修禊。
朱衣金目，帶著幾分酒意的張靈，在虎邱可中亭下，忘情地跳著“天魔舞”，連圍觀的遊客，也變得如醉如癡。
年逾古稀的沈周，豐神健朗依舊，每隔月餘，必定自相城搭船到蘇州小住。大部分時間，寄寓在齊門內的承天寺中；他愛那裏的無拘無束和清靜。偶爾被邀到文徵明的停雲館，唐伯虎的吳趨裏小樓或祝枝山家中。他那慈祥的麵容，風趣的談吐，仿佛把江南的春天，一起帶到了吳市。當唐祝二人縱酒狂歌之際，他和文徵明都酒量有限，因此總是拈杯微笑，以有趣的眼神，像看著雨個被嬌縱的大孩子一般。沈周搜集笑話和陰氣森森鬼故事的興趣依然不減，並隨時錄進他的暡客座新聞暢、暡笑笑集暢中。所以酒後的連篇鬼話，也成了幾位後進之士對老師的一種奉敬。
出身貧苦，和唐伯虎同樣受教於周臣（東邨）的仇英（實甫、十洲），總是默默地埋首於繪畫之中；彩筆、丹青，仿佛就是他全部的語言。
……
一時，古老蘇州的高人逸士、清狂才子的事跡，縈繞於人們胸臆裏，也複蘇於詩文之中。
沈季友，向蘇州、揚州兩地詩社，廣征和詩，歌詠一時的勝事。
“……何人不旅，即此言歸，風悲一邱，夜長萬古。嗟呼！飛霜不擊，冤獄誰明，落桂無枝，孤墳入恨……”長洲詩人韓書（慕廬），以一篇充滿悲涼意味的詩序，抒寫墓碑發現的過程，和人們心靈的震撼，以及對才子的無盡懷思。以“更辟桃花舊蘭若，鍾聲敲月伴黃昏”的詩句，來撫慰漂泊已久的孤魂。