“婆夷本欠佛因緣，無奈心香起業煙，眾散珠林還火宅，官收寶地作民廛。菩提舊念慈雲滅，歡喜佳期好月圓，清淨地中生愛水，從今都長並頭蓮。”（注六）
沈周十八歲那年，娶大他三歲的陳慧莊為妻。陳氏事奉沈周祖母和父母，克盡孝道，人稱賢婦。唯婚後五六年仍無所出，乃為沈周納了一妾。他二十四歲時，元配為他生了長子，取名雲鴻，初為人父的沈周，可謂心滿意足。
蒼白、瘦弱、年已弱冠的沈召，才華並不亞於乃兄，但他的體質，卻使人無時無刻不對他關懷。當祖孫三代——也許應該說是四代；四歲的雲鴻，早已成為家族的新寵，時而舉在曾祖父的懷中，忡仲地聽老人唱詩——共聚一堂的時候，麵對商周的鼎彝、漢鑒、吳書，互相探討，各盡所學。有時，分題拈韻，祖孫父子，聯吟唱和。沈貞、沈恒或沈周，如有精意畫作，互為題詠，世代書香，諸美畢聚。
蘇、常兩地，自古人文薈萃，入明以後，更不乏世家大族，但儀度的雍容，篇章的典雅，似相城沈氏者，並下多見。因之，也成為郡中賢士大夫們學習、效法的對象。
環繞著西莊別墅的港灣間，經常帆櫓相接，滿泊著來訪者的官舫和民船。隨著歸帆，沈氏的聲望，也順著縱橫如蛛網般的江南水道，傳播到遠近各地。
景泰四年（一四五三），久知沈貞、恒兄弟，曾與老父相約終身不仕時，蘇州知府汪滸，把為國求才的目光，投注在二十七歲的沈周身上。氣度、才華之外，他發覺到沈周的學識，廣博而深厚。
經、史、子、集、釋、老，乃至稗官小說，沈周似乎無不涉獵。就中以暡左傳暢、暡杜詩暢，影響最深。他的語言、文章裏，隱含著左丘明、杜甫的思想和義蘊。他仿佛有一種特殊的本領，從這一切龐大精深的知識裏麵攝取營養，卻渾然無跡地表現在詩詞繪畫裏麵。
在信中，汪知府懇切地表達，他向朝廷薦舉賢良的誠意，敦促沈周公車應舉，以免辜負明時，埋沒了錦繡的才華。
也許，這是沈周一生中所麵臨的最大抉擇。他也不知道怎樣上覆汪知府的美意。頹塌的鳳凰台，滾滾江流中，白鷺洲上的鳥影，崔巡撫麵前，一片讚歎聲中，援筆而就的鳳凰台歌：多年來在夢魂裏隱約浮動的一切，似乎都自自然然地為他開辟了一條別人求之下得的坦途。
“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁！”沈周咀嚼著李白的詩句；下知何故，即使他賦鳳凰台歌的當日；“王子安才也！”即使在榮寵、羨歎集於一身的時候，他也有一種要哭的衝動。仿佛看見麵對鳳去台空、長江淼淼的李白，帶著滿臉的憔悴和迷茫。
七十八歲的高年祖父，飄著銀髯；近“知命”之年的父親，幾乎每飲必醉。沈周雖已漸入壯齡，酒量卻十分有限；為求父、祖的歡心，也時常相隨步入醉鄉，酒後相互扶持，醉眼相看，縱聲而笑；不知是快樂，是悲哀，或是為腰領得全，祖孫、父子同堂而慶幸？
三十七八年前，祖父曾應舉進京。與一時才彥，並駕齊驅。那時，他的祖父，應該比父親現在的年齡還年輕幾歲，雄姿英發；沈周可以想象他那爽朗的氣概。拋開為人稱羨的紫府仙人般的隱居生活——然而曾幾何時，卻以“病”為借口，重隱荒鄉。沈周無法想象，祖父究竟遭受到怎樣的壓力和心靈的創傷？
“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁！”性情豪邁如祖父，可曾作過李白登台或屈原的澤畔之吟？
內心交戰的結果，沈周采用古人“筮仕”的方式，把一切委諸於“命”。
另一個可能，“筮仕”，猶如祖父乞歸時的“病”。沈周既然不想應舉而得福，但更希望不要因固辭而得禍。筮仕的結果，得“遁之九五”，卦辭：“嘉遁貞吉”。
“吾其遁哉！”這是沈周謝絕應舉的全部理由。隨之而至的，是無數的惋惜和勸勉；但有什麼比“命定”更為充分的理由！
注一、依王鏊撰“石田先生墓誌銘”、文徵明撰“沈先生行狀”，均謂沈恒生三子；沈周、沈召外，尚有同父異母弟弟沈豳。
二、一說，沈周年十一，代父行役南京——似不可能，此處采用“沈先生行狀”的十五歲說。一說，崔恭巡撫應天府（南京），在天順二年，時沈周已三十一歲。此處仍以“行狀”為依歸，並謹注以存疑。
三、“苦雨寄城中諸友二首之一，見暡石田先生集暢（以後簡稱”石田）頁三三七，中央圖書館編印。四、（石田集）頁五四四。
五、（石田集）頁三五四。
六、（石田集）頁五四二。