“王子安才也。”崔巡撫終於認清了來自相城的沈郎，激賞之餘，傳檄有司，免除沈恒糧長的職務。
由於暡石田集暢中，沈周汰除了大多數早期作品，“鳳凰台歌”，已無由吟賞。隻能從他中年後舊地重遊的一首七律中，稍窺鳳凰台的風貌，但已不複當日的沈郎心境了：
“江上秋風吹鬢絲，古台又落我遊時，六朝往事青山見，四海聞人白烏知。詩卷也充行李貨，布袍不直酒家資，彈無長鋏懷無刺，浩蕩高歌歸去兮。”——登鳳凰台（注四）
沈府中，有一小一大兩個“怪人”，常為丫鬟仆婦助談的資料。小的是火工阿富，大的就是髯如披麻、眼似銅鈴的塾師周宗道。
阿富也姓周，和周老師同屬長洲人。是一個無父無母的孤兒，很小便投到沈家為傭。
阿富的髒與懶，周老師的土氣，在這個潔淨古雅的書香世家中，總給人一種下調和的感覺。
收留一個像阿富這樣的孤兒，沒有人能想象為他安插怎樣的工作；因為他什麼都不會做，也不想做。終於，沈恒先生“量材為用”地把他安置在灶下。
意外地，阿富竟像灶神一般，對取柴燒火的工作，煙熏火炙的地方安之若素。工作之餘，每日卷伏其間。偶而出來透透空氣，兩眼通紅，見風落淚，人稱“火眼金睛”。至若想在阿富身上，找些別的長處，似乎大非易事，除此之外，他也沒有別的短處。
周宗道老師之土，早在就館沈府之前，就已聞名。
二十歲前後，父親過世，由於他的不善經營，一份很不錯的家業，很快地像春雪般消融淨盡。此後，周宗道靠著教館為生，孝養母親。如有不足，再以所學的一點醫道，行醫為助。
一次，到市中購買麵巾，肆中人見他滿麵村氣，純樸可欺，於是以次等貨討取高價。周宗道絲毫不加懷疑地付了款。但他那種憨厚、質樸的眼神，卻使肆中人忽然感到無比的慚愧；當麵向他謝罪，並自動為他換取上品。
時常，有人故意以謊言相騙，盡管他已經發覺了，也不加以責問。
不知是經常帶著的酒意，或由於周宗道率真而爽朗的心境；長髯飄灑中，他那明亮的大眼睛，突出的鼻子，看來永遠像孩童一般，釀著笑意。而那長埋在於思下麵，不見天日的嘴巴，則經常不斷地稱讚別人的義行和善舉。
包括沈周在內，每個人都覺得周宗道濃密得像江中春草般的胡子，應該有一定的價值。隻是，誰也想下到適當的用途。倒是他安貧樂道，好學不倦的精神，使沈周由衷敬佩：
“固貧方是樂，不厭破苑廬，新肆當門柳，芳書書一畛蔬。水雲三畝宅，風雨一床書，昨日修琴出，何妨小犢車。”——寄周宗道（注五）
不知受周宗這這種胸襟的薰陶，或家風、本性使然，才氣縱橫的沈周，不但平易近人，對事對物，處處充滿了同情和悲憫。
每當風雨浹旬，或酷寒雪夜；禾苗腐爛，房屋漂沒，種種饑寒景象便浮現在他的腦中。有時徹夜徘徊，或將心中的感慨，抒寫在詩、畫之中。
表麵上，沈周像父、祖一樣，對於朝政向少聞問。但政令的得失，卻往往使他憂喜形於顏色。在人們的感覺中，這隱居江邨的青年，似乎無法忘情於生民的疾苦。
從一些生活中的小事，也可以看出他的心胸：
某次，鄰人誤以沈周的東西為其所有。沈周既不分辯，也下氣惱，和顏悅色地把東西拿給鄰人。
幾天後，鄰人找到了失物。當他以歉疚的心情，把錯認之物奉還沈周時，沈周笑著說：
“這不是你的嗎？”
沈周的笑容，衝淡了鄰人心中的尷尬。
一本以高價買到的古書，沈周視同至寶地，擺在齋中的紫檀木架上。
一位訪客看到後，吃驚地指出，那是他遣失已久的故物；並具體地指出書中某頁的特征。
翻開書頁，特征猶存。無論如何寶愛，沈周也無條件地全璧奉還。但對於賣書人的姓氏，他卻一本“隱惡揚善”的準則，始終三緘其口。
有人說，杜詩的精華，在於杜甫的胸襟、誌節和悲憫的情懷。篇摹句倣，隻求形似，與杜詩反而南轅北轍。
沈周所學唐詩，係由白居易平易近人的詩風入手，並未專注於杜詩。也許他那憂時憫俗的懷抱，和杜甫壯闊的心靈節奏，暗暗相合。因而在時人心目中，這位相城才子的詩格，很有杜子美的氣度和風範。
如果一定要在這位青年隱者身上，找尋一些瑕疵的話，他的耽迷於鬼故事和笑話，常常成為人們談論的話題。傳說，他不惜以自己的書、畫，來換取座客們口中的異事和奇聞，並一一加以記錄。此外，他也喜歡把一些耳聞目睹的趣事，吟詠成詩，以之為戲；連尼姑還俗也不例外：