在延安，聽報告是一件極重大的事情，可是這樣，並不說這是官樣文章，大家必得聽一下。這種報告，其實可以比擬上課，有些文化水準較低的人，他們看不懂高深的理論書，但卻聽得懂人們講的話，一部分人雖然不識多少字，但能力很強，或許是靠了聽報告。對於我，覺得聽報告特別有興趣，因為那些報告不單是可以使我這樣好像與軍事及政治毫無關係的人，也可以知道一點抗戰的形勢；並且這些報告，根本就是極好而極專門的藝術作品。
可是我真不幸，住在山上，雖說不是世外桃源，消息的不靈通，卻幾乎是“不知有漢，無論魏晉”，城裏發生了些什麼事情，這幾天前方打得怎樣，什麼也不知道。偶然有一兩個朋友上山來看我，對我說起：“這兩天賀龍將軍有報告！”“呀！……什麼時候？”“早已過去了，前天！”要探聽這些報告，必得到城裏去跑，向各方探聽。事實上，一個女子，公事公辦地老是那樣跑來跑去探聽報告消息，像一個包打聽似的，也不大好，我又沒有時間。在這時期裏，我隻想多坐在桌子旁，多寫幾個字。
彭副司令的報告，因為不知道日期及地點，沒有聽著，賀龍先生的報告也沒有聽著，一個朋友聽到賀將軍的報告，曾對我稱道這位抗日英雄的口才，說他動人地說著許多瑣碎的事情，而歸結到一個軍事上的戰術戰略裏去，可是聽的人卻往往並不覺得他是在談軍事。認識他的人常常說著他的豪爽。我最覺得悵憾的，是沒有聽到項英先生的“南方遊擊戰爭”。雖說我並沒有特殊的家鄉觀念，但那些地方都是我曾經遊過，住過：那些為我所熟識的河流，田壟，吃慣的東西，以及熟悉的麵孔與聲音，自然是我所不能忘情的。那次謝謝成仿吾先生，他差人送了一個信通知我，說當天午後有項先生這樣一個報告，信封上雖然寫了“即送”，但我收到的時候，已快二時了，天下著雨，冒雨走到半山，跌了一跤，回上山，換了衣服想再走。“有四五裏路呢！”旁邊窯洞裏一個熟人說。想想又隻好不去了。當晚雨止時，有朋友來玩，說這個報告改了日期，次日早上有。次日大早，天晴，路也早幹了，我就跑往陝公。在城外不遠的地方遇見成校長：“昨天下午沒有報告，今天也沒有，改期了！”他說。“在哪一天呢？”“還不知道。”他騎著馬，急於到一個地方去開會。後來我還寫了一封信給李富春先生，請求他的幫助，但是我終究沒有聽到這個報告。
一共我隻聽到了兩次報告，一次，就是去參觀陝公，偶然碰著那天朱總司令有報告，一次是周恩來先生的報告，也要謝謝成校長的通知，跑到陝公已二時過，報告早已開始了。屋子裏擠滿了人，門口站的，坐的，無法走過，謝謝一位男同誌的友好行為，讓了我一隙之地，使我走了進去，在泥台的一角坐了下來。
周先生足足講了五六小時，從開始到末了，他的話是同樣的沉重而清晰，也很莊嚴，好像是一塊一塊的石頭，那樣地沉重而有力地投到水中去所發出的聲音。那天講的是關於保衛大武漢問題，把敵我的形勢分析得無以複加地清楚，他再三致力地說武漢四周的動員工作還覺不夠，保衛武漢的工作並不在武漢本身，先得從武漢的四周做起。武漢不幸現在失陷在敵人手裏，可是周先生的話，在保衛任何一角國土上，都應用得著。前車之覆，後車之鑒，趕快利用這些寶貴的慘痛的經驗，改正自己的弱點。
這樣五六小時的講話，隻休息了一次，我敬佩周先生的精神是這麼好。在休息期間，成先生給我介紹，同周先生講了兩三句話，學生們來圍著他，提出許多問題。我曾聽人們帶著敬畏講到周先生的驚人的記憶力，他的能幹，他的智慧，自然是非凡的。也有人講起他處理一切事情是如何有才能。有人說當紅軍改編為八路軍時，當然，手續是十分麻煩的，一本厚厚的花名冊交到周先生手裏，他拿起來，從頭至尾翻看了一遍，好像是很平常的，看完了，他把花名冊擱了起來，“某某團從前有多少槍支，××槍多少，××槍多少，現在冊子上寫著這些，與數目不符，去向××查看一下，有沒有棄下槍支；××連從前有多少槍支……”周先生一一說，人們去查看一下，果然他的話是對的。聽說他處理事情，往往是這樣的。無論任何事情，他總是把原則推廣到一切上去。在我國，特別需要像周先生這樣的領導者們，中國的民族，以及曆史背景所造成的種種，對於領導者的要求是非常複雜，幾乎是要一些萬能的人。我很惆悵未能對周先生作一個較長的訪問。
那天報告完結，天已暗下來了。在我生平，可說從來沒有過在這樣沒有燈籠，也沒有同伴，獨個人在沒有一盞路燈的烏黑的荒涼的黃泥沙路上走，繁星光下，摸索著回到我的窯洞裏。在山腳下，當我望見了我所住的那一排窯洞裏透出燈光時，有無限的快樂。我理解那些行軍的隊伍，當走了許多許多的荒漠之後，看見了一個大城市，會如何的歡喜！那些航行在海上的船隻，在一天又一天的海上生活之後，又如何渴望停靠到一個碼頭呢！於是在那一瞬間，我自負地覺得深深地了解哥侖布當時發現新大陸的快樂！