在我剛到延安的時候——八月初——還是盛夏，天氣早晚風涼，中午很熱。北方的夏天本來少蚊子，多蒼蠅；在陝北，特別因為垃圾滿山堆，大頭蒼蠅非常多，恬靜的午睡常常給吵得不能安枕。再沒有比這種大頭蒼蠅更使人討厭了，它並不來咬你一口，給你感到痛楚，不，它卻是擾得你坐立不安，在你的疲倦之中，它得到勝利。我完全不懂這種蒼蠅的心理與生理，為什麼當它飛進一個窯洞，它總是飛來飛去地飛個不停，一邊嗡嗡地響，就是這樣，使你煩躁。十四五年前，一個夏天，當中華教育改進社在太原開第二次年會，編輯股裏的某君常常因蒼蠅吵得不能午睡，索性打蒼蠅。同股的一位先生時常同某君開玩笑，某君覺得非常討厭：“你是我的蒼蠅！”同伴們說他這是一句最好的情詩。
自從身體不好，我就一改過去的習慣，早起早睡，不在床上看書，也不在夜裏寫東西。在延安，我還是這樣，上午我從不出去，除非同人有了約。近晚有時下山去看看熟人，但我最歡喜的，是當我白天寫多了字看多了書或洗多了衣服的日子，在晚飯後，黃昏，有熟人來同我聊天，移出幾張凳子，在窯洞門口的泥場上，三兩個人捧著幾塊西瓜，一邊吃一邊談。
“你在這個時候還留有西瓜！”某君說。
“西瓜要在晚上風涼的時候吃更有味！”我說。
“呀！是的，法國人是很會享樂的，恐怕你也有點那樣？”某君驚歎著微笑說。
“那不，一點也不！”我不禁帶著決然的口吻。
“人家說巴黎是多麼繁華呀！”某君說。
“但不能說這是他們的享樂。我得說法國人是很知道享受生活的，從前俄國幾位大作家，對於法國文學有修養的，像托爾斯泰，屠格涅夫，他們常常愛稱道法國人知道享受生活。這是一個極善於把生活與工作配合起來的民族，這個民族是極富於和諧性的。如若他們一味隻知道享樂，當普魯士士兵攻向巴黎的時候，他們怎樣能把敵人趕出去呢？就是現在……他們有愛國的熱情，而且，知道工作。”我說。
但是某君的話終究還使我思索了一下，有時候一個人的話可以變成幾個人的話，幾個人的話可以變成一種輿論。我雖不是道學家，恰恰一點也不是，但也恰恰不是享樂者，像某君所想的。有時候，在茅房裏遇到一些不相識的女同誌時，她們要這樣問我：“你來中國幾年了？到延安幾時了？”我總是想笑。“我是浙江人，一個道地的中國人！”這就使我往自己身上檢討，我穿的是軍裝，同延安別的女子一樣……那麼難道我的日常生活中有什麼使人覺得特別的地方？在外邊，我是頂歡喜布置自己所住的地方，在不浪費與不奢華的原則下，反正錢是用正當的努力去換來的，不是搶來，不是騙來，也不是刮來的，怎樣使用我的錢，自己有絕對的權利。但在延安，我根本沒有布置我住的窯洞，隻不過把東西理得整齊些，盡可能地使灰塵少一點，這是目前我私生活上的原則。因為我也不知道什麼時候會離開延安，就使暫時不離開，我也不想布置一個家。在離開南昌的時候我已決定不再擺一個家，將來，抗戰勝利後，回到老家，我要像從前一樣的布置一個家。抗戰期間，就是身邊帶著一點衣服，我也想能穿它幾年。在我窯洞裏唯一的奢華品是一隻木椅子，花了三塊錢定做的，可是遠遠及不上在齊華先生那裏見到的他們的木椅。可是現在我馬虎極了，從前，桌子一定要多少高，椅子多少低，配合起來才覺舒服，現在有一隻木椅坐我已覺太幸福了！我曾夢想一隻能坐能躺的木椅，以前我在一個醫生朋友的待診室裏看到的，坐著非常舒服，並不需用彈簧；馬海德先生有這樣一隻類似的木椅，聽說曾花了九塊錢，想了幾個月還沒有決定去做。
某君，常常在黃昏時來談天，果然也明白他不是特地來看我的，他是來看他的女友某女士，她不在，他就來看我，一邊談天，一邊借以消磨厭煩的待人的時刻。但我每次總當他特地來看我而招呼他。
當我第一次見他的時候，他給我的印象不大好，他好似羞怯，這種羞怯會給陌生人誤認為驕傲。他是有一點脾氣的，執拗，強硬，但也還和氣，聰明而比較真實，他對於女子有正確的觀念，這或者是使我不討厭的原因。
他要我談法國的風俗人情，與法國的文學作品，我歡喜聽他講他的獄中生活。他曾坐過四年牢，在那裏消磨了最寶貴的青春。我從沒有聽到人像他那樣不帶一點奮激的感情，或者一點自負，他，卻甚至於帶著一點惆悵來敘述苦痛的獄中生活。坐過長期牢獄的人，因為生理與心理上所受的迫害太大，神經有時會失常，往往使他們變得冷酷而古怪，但某君，他沒有。
“春天，從窗格裏看見許多男男女女走往環龍公園去，那個時候的心裏，……不想著是在獄中還好，當想起了是在牢獄中……”
我從沒有嚐過那種生活，會不會在那種生活裏，我會發瘋？我想人類最大的智慧，是不是叫他忍受冤屈？
有幾次，他在我處談了一個黃昏，回去了，好像沒有見到她，因此次日大早，他又來了，她還沒有起來，我正在漱口。她住在二層樓，我在三層樓——這是我用以分別山上窯洞的高低的——就是說她住在我底下的一排窯洞裏。一個星期六的晚上，某君在我的窯洞裏談天等待他的女朋友回來。有兩次，兩個青年男子問到我的窯洞裏來：“某女同誌住在哪一個窯洞裏？”某君自己回答他們：“在底下，第二個窯洞！”我偷偷地端詳他的麵孔，覺得他很理智，沒有表示出一點難受。當然，他是曾經受過比這種苦痛更難堪的苦痛。