晨是寒冷的，清寂的。
過清涼山渡河的地方，在文協會轉彎的街角擺水果雜貨攤的老太婆，她同著一個七八歲的女孩，坐在岸頭，旁邊還有一隻大木箱。她不再是那樣狡猾，頑皮，平常同她買花紅，她把爛的給你，卻抬起慈和的眼睛，望著你。她現在的神氣好像一隻忽然斷下翅膀的鳥。“昨天受驚了吧？”我說。“自然哩！你想我們房子四鄰都中了彈，我……”
我望著她的木箱，“隻有你同她？”
“我們等老漢，老漢回家去搬東西了。我年紀大又走不動！”
“可不是？”我望著她這一雙可憐的小腳，“快不要把你娃娃再裹腳了！放了吧！”
天下著濃霧，像小雨一樣，空氣是冷的。霧在我的大衣領上結成了一片白色的薄霜，我覺得很冷。隔著延水，在霧裏遠遠望見有些人影在移動，不知往哪裏去的。
到朋友家約二十分鍾，那進城的朋友也到了：“剛有警報！”他沒有見到他的朋友，城裏是空空的。
飛機從我們窯洞上麵飛過，接著炸彈下來，一連好多響……終於靜寂了。
急於要回去看看，可是在離城不遠的地方，有好些人停在那裏，說還不能通過城，大家就聊天，這個地方有好幾個炸彈洞，就是今天早上的成績。
×同了她的隊伍走過，她偷出一歇來與我講了幾句話：“昨天，我同四個女同學在河北旅館洗澡，沒有聽到警報，飛機聲音沒有聽到，炸彈也沒有聽到，直到後麵屋子燒起來了，老百姓喊叫，我們才從水裏出來……走出河北旅館，那屋子就倒下了，眼前都是屍身，一塊一塊的肉飛到腳跟前來，我伏在地下，自己想：聽天由命！後來，飛機第一次投過彈，我們跑出城來，運氣還好，我們還不認識延安城，居然一下就跑出了城，如果那條路是不通城外的，可不是糟了！”
經過城邊，知道了昨天防空實地演習——隻有血的經驗是最寶貴而實用的——的結果，今天一共隻死傷六個人。城門口站崗的兩位武裝同誌，有一位英勇地犧牲了。飛機飛到頭上，他們還不匍下，炸彈下來，一個已經倒下，一個還是直立著！現在我們經過城邊隻剩了他獨個人，他的同伴已不在了。為了維持城內秩序，為了偵察漢奸，他犧牲了！嗬！延安的站崗同誌！他在我們民族解放的曆史上，是一首短短的史詩。
今天我到城裏轉了一個大圈子，把炸過的地方都看過了，“回去還要深深地研究一番。”朋友們這樣笑我。
城裏一個人也沒有——有是還有幾個，不過比起未轟炸之前來，好像陡然覺得一個人也沒有了似的，冷寂淒涼！聽說昨天曾捉到了漢奸。漢奸，這類東西在邊區也有！天知道，真是沒有一個地方是幹淨的！日本特務機關的魔手已伸進邊區來！當然，這是一個敵人不肯放鬆的地方！但不知道這些走狗拿多少錢一個月呢？對於這些漢奸，我主張處罰嚴厲一點。從前，我覺得人類有死刑，是人類的羞恥，可是，對於這批漢奸，我倒覺得有時用死刑也好。在南昌，每次槍斃幾個大一點的漢奸，我們老百姓就能得到幾夜安眠。南昌的小漢奸，當敵機來時他放信號，他們拿兩角六分錢一天，他們大半可說是為了生活的逼迫及他們的無知，但他們為什麼這般笨呢？日本鬼子就在他們放信號的地點投擲炸彈，這批小漢奸自己的命不是也很糟的？在邊區，老百姓生活得好好的，我就不懂為什麼要做漢奸！
晚上，立在窯洞前，望城裏，簡直一盞燈光也沒有，黝黑而古舊的城牆圍著一座空洞而黝黑的城市。今天鼓樓上落了一彈，把“韓範舊治”的匾炸掉了，落下了幾塊瓦磚，別的一點也沒有動。對於我國的舊建築不禁驚奇而頌讚起來，它雖然比不上鋼骨水泥，但是七八十磅的小炸彈，倒也不在乎。
二十二日，我決定不走了。七時左右，在窯洞門外看早景，老百姓一個一個地走出城來，趕著他們心愛的毛驢子，背著包裹，扶老攜幼地下鄉躲飛機。號子一響或偶有一個人跑，別的人就跟著亂跑，他們還聽不懂警報的信號，而他們是嚇壞了，一切聲音對於他們都有極可怕的意義，簡直變成草木皆機了。
×君的女友×女士，這兩天在我處吃飯，她的工作機關夜裏搬家時，沒有通知她，而新搬來的機關不便承認她，不肯開飯給她吃。總之，在突然的移動裏，有些事情弄得青黃不接，幸虧我是自己燒飯吃的，還有點米，她就在我這裏吃，等待她原來工作的機關放毛驢子來接她及她所保管的東西。
八時左右，我要到六七裏外去托人帶寄稿件，——不幸，那次恰恰失落了，而我倒奔走了好些路——×女士沒有事做，說她陪我去，這樣，雖然不是去躲飛機，而事實上卻同那些躲飛機的人一道到近郊去了。
太陽已帶著一點暖意，開始照在山頭上了，路上行人已沒有大早的多，躲飛機的人早已走去了。寥落的清晨的街道，嗅著一點幹草的氣息，我回憶起魯森堡公園的Rue vangirard路，有一個冬季，我去補習法文，天天要經過這條路，清道夫正開過車去用自來水衝洗道路，道路上一點灰塵也沒有，我出神地呼吸冷冷而新鮮的空氣。有一次，我曾在那路角的咖啡館前跌了一跤，跌得很厲害，一時爬不起，一輛公共汽車正開來，咖啡店裏的侍者跑出來拖我的腳，——一定是怕我被汽車輾著了——我立起來，覺得很不好意思，頭也不回地跑過了馬路。忽然想起剛才沒有對那位侍者先生道謝，不安的心情壓倒了不好意思。
×女士同我兩人靜默著走，我呢，沉在遙遠的回憶裏了。在離城不遠的地方，兩個麵頰紅紅的，穿著軍裝，強壯而結實的青年走來，見了我們，其中一個他唱起來：“陝北土包子，住的土窯子……”另一個接下，“吃的小米子。”我忍不住笑了出來。他們走過去了，在我們背後，也發出清脆的笑聲，這是新中國的笑聲！開始的笑聲！
在幾個小墳堆旁，×女士遇到一個青年，“××是不是××？”她問。她是近視眼。那個青年把身子惆悵似地搖了一搖，掉轉頭，好像要哭似的。
他倆立定了說話，我慢慢地走著，等待她跟上我。“一定是她曾經開罪過他，拒絕他的情愛……”我想。
她來了，說她的朋友……剛才這個青年，他的弟弟前天炸死了，今晚他邀她去幫助埋葬他的弟弟。
送過信，我們慢慢地無目的地走著，朝城的方向。想回去，又想晚一點回去，總是想不定。不是說笑話，自己諷自己，因為確實，腦子裏還在想到轟炸與飛機來不來這件事情。“現在你們回去不太早一點嗎？”有的人從城方向來的，對我們喊。延安是沉在躲飛機的高潮裏去了。