剛到延安的時候，一聽著人說哪位先生或女士是長征過來的，心裏立刻肅然起敬了。雖然我也跑過十幾萬裏路，但那是坐著火車輪船，誰都可以辦得到的。他們，長征的人們，曆盡千辛萬苦，所有人間可以想象的苦痛，都嚐遍了。這就是現在在我麵前的這些人，他們還很健康，而且活潑，快樂，可不是一個奇跡？
延安剛剛開了門的時候，有許多男女青年跑進來，聽說有許多外來的女孩子，都以能嫁一位長征過來的八路軍老幹部為榮耀的。如若是真的，這也可以代表一般人對於長征的人們的仰慕心理。
我還沒有得到機會聽長長地談長征，像談一個不相幹的故事，把他們當時的處境，當時的心情……沒有帶感情的敘述著。許多人到前方去了，留在後方的人都是忙忙的，一般人的注意力集中於抗戰，很少聽到談長征。平常我聽得最多的，是幾位戰鬥員口中講過草地，四方麵軍曾過了兩次草地，過來又過去，“一隻腳拔出來，一隻腳又陷下去。”但我所需要的卻不止這個。
那些悲歡離合，出生入死，可歌可泣的事情，該比一部《元曲》還豐富，但是還沒有！我想，在長征中，有些有文藝天才的人，他們也擔負著不是軍事就是政治的工作，他們沒有收集或記錄一些將來可寫作文藝作品的材料；延安現在有許多外來的文藝工作者，這個偉大的工作不是也可以由這些非長征過的人來擔負著做，但是一般的外來文藝工作者沒有注意與重視這部分材料；同時，目前一般人要求於文藝工作者似乎不是在這方麵。我個人希望他們能夠有一部長征的史料與逸事，供給關心長征對於長征有興味的人。
麻煩了幾位先生，跑了兩個下午，借到了那部為外邊好些人們所期待見麵的集體創作《二萬五千裏長征記》。裏麵有日記，有敘述，大都是過後追憶而寫的吧？共約三十萬字。隻有一點是遺憾，沒有一位女同誌參加在內，聽說本來鄧穎超女士預備寫一篇的，大概是忙著沒有工夫寫吧。
長征是在一九三四年十月中開始的，一九三五年十月二十二日到達陝北，大概是這樣吧。
董必武先生在《出發前》說到何叔衡先生的死，李富春先生在《夜行軍》裏寫得非常美麗，可是夜行軍遇到大風大雨，卻十分苦惱的。“特別是夏秋天氣，乘著有月光夜行軍，卻很暢快。月朗星稀，清風徐徐，有時蟲聲唧唧，有時水聲潺潺，有時犬吠數裏，野花與黃菜爭香，夜行更覺幽雅。經過村落時，從疏疏的燈火中，看到一村的全部老幼，帶著詫異而又愉快的眼光，望著我們這走不盡的‘鐵流’的紅軍，常常可以聽到這些話：‘晚上走，涼爽呀！’‘你們真多呀！走了三日三夜了……’‘你們真文明呀，救命菩薩！’”讀者會起了有趣的想象，想如果是住在那些荒僻的高山上，茅屋中，看著這些不速之客的經過！
聽說在長征中，他們大半夜行軍，為避飛機的轟炸。在夜裏，他們自做火把夜行軍，雲、貴、川都有竹頭，四川又特產便宜的鬆香，這對他們做火把有了便利。
陸定一先生的《老山界》，何滌宙先生的《遵義日記》。這位先生在遵義十天，吃了九個辣子雞丁，坐在土豪家的沙發裏看上海的摩登畫報，做布爾喬亞（Bourgeais）了，確實富有趣味。莫休先生與李一氓先生的《從金沙江到大渡河》……都給了我極深刻的印象。
有一次，在一個地方吃飯，偶然遇到鄧小平先生，這是一位八路軍裏聞名的政委，他們笑著叫他“牛皮公司”，我以為那是鄧先生獨家經營的。讀了這部《長征記》，知道這是在長征期裏產生的合股公司。在西安時，我曾聽一位八路軍的老幹部說在長征中，幾位老人，董必武先生，林伯渠先生，徐特立先生，也是這樣走著，談著，饑餓著，冷凍著，時時被炸彈槍彈威逼著到了陝北。同著許多朋友，而且是共生死的朋友，一邊走一邊談，這一定是非常快樂的。
長征中，聽說毛澤東先生一路作詩，當渡過雪山（岷山，他們所渡雪山中最後的一個），快到西北的時候，毛先生很高興，曾有這首詩：“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸，金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒，更喜岷山千裏雪，三軍過後盡開顏。”這首詩我在外邊曾看見雜誌上刊過，聽說當時傳遍軍中。
希望這本《長征記》能早點與世人見麵。從這部集子裏我們得以知道許多的事情，毛澤東先生的遊擊戰術戰略是從怎樣環境下產生出來的，他們怎麼經過人煙稀少，荒漠千裏，高山層層的地方的？他們所通過的地方與接觸著的人，回，夷，番各族同胞，對於他們都有好感，這些被人們遺忘了的同胞，他們的文化，他們生活習慣，以及他們所想的，我想都該是中國人發生興趣的。
關於敘述長征，在外邊我曾看到過一本《隨軍西征記》，這是一位被俘到紅軍裏的軍醫寫的，隻寫到四川會理，後來他被川軍俘去，離開了紅軍。在邊區我又借到過一本小冊子《雪山行軍記》，是一個被紅軍俘去的無線電技術師寫的。這兩本冊子裏都曾提到長征中的女英雄，說她們都是體格強健，雄赳赳地佩著手槍。後一本的小冊裏說得比較詳細一點，他提到鄧穎超女士，蔡暢女士，與紅軍中的歌舞名星李伯釗女士。在延安，我也曾聽到人們稱道鄧女士的能幹，蔡女士的慈愛，為了她的慈愛，一般人都叫她做“大姐”。
從江西出發，聽說一共有三十個女同誌，她們沒有掉隊，也沒有別的意外，都安然到達陝北，就是幾位老人也一樣。但是一路上參加長征的婦女還很多，有的在湖南參加進的，有的在四川參加進的。在延安，我們很少很少遇見從江西出發長征的女同誌，比較多遇到的是四川與陝西的，特別是四川。婦女同誌是怎樣長征過來的？她們做的什麼工作？她們的心境，都是我十分好奇的。
在延安，談到長征，或者更擴大些說談閑天，四川來的先生們叫做“擺龍門陣”。第一次我在一個朋友那裏聽到：“來，我們來擺個龍門陣！”我不懂，一位熟人笑著對我說：“你不知道？就是一字長蛇陣，二龍出水陣……四川的農民把土地革命也叫做‘擺龍門陣’。”