說到陝北的老百姓，我真覺得是一門活的生動的廣泛而又淵博的學問。政治工作者找“一般的”去做他們工作的對象，可是文藝工作者們卻也不妨找特殊的或典型的來描寫一下。我住在延安，還沒有機會到別的鄉鎮去住過，在延安過的是都市生活——陝北的都市生活，延安的老百姓也已經多少有點都市化了。如果想懂得他們，隻有到純粹的陝北鄉村間去。
我同老百姓接近的機會很少，而接近的對象，總不過是些商人，當我同他們買東西的時候。有一次，一個印象使我十分深刻，去年，當芬剛來的時候，一天，我去找她，她住在抗大招待所，那是借一家老百姓人家的住屋。我找到一家人家，走進大門是一個院子，院子中間是一個花壇，裏麵淡黃色與紫色……的蟹爪菊正開得盛盛的，雖然說不上“六曲欄杆深院子”的那些中國舊貴族人家，但至少是一份殷實富戶，跟著我問話的聲音，走出一個老婆婆來，她上身穿著黑色的絲質夾衣，下麵青灰色也是帶一點羅質的夾褲，褲腳管用帶子束住，一雙小得無可再小的金蓮。她並不回答我的問話，隻是一見我，就趕我出去，“出去！出去！”因為我身上穿著軍裝，不但關係八路軍名譽，也關係所有全國軍隊的名譽，所以不曾發脾氣，如果我穿的是旗袍，也是老百姓樣子，恐怕我要問她為什麼用這副態度趕我出去。
在冬天，老百姓，男人頭上包了一塊毛巾（我們平常用的洗臉巾），在前麵紮起兩個結（同四川同胞的用布紮頭是不同的），不是我說笑話，真的像生了兩隻角。他們身上穿著一件翻轉綿羊皮，也不用布縫就是幹幹脆脆的一張皮，下身穿著棉褲，褲腳管用帶束住，腰裏麵束了一根帶子。站在你麵前，就像“七俠五義”中的兩手叉起的彪形大漢，可惜這裏沒有什麼盧芳，艾虎《七俠五義》中的人物。……在你麵前，他們假想你是有錢的，賣給你東西，價錢抬得高高的，反正沒有人去幹涉他們。在冬天，很少見到老百姓婦女，她們該一天到晚蟄伏在熱炕上吧，躲到地下似的，好像蟄蟲的生活。無論男和女，他們的兩腳走起路來，作八字的趴開，聽說這是因為從小騎馬與騎驢子而養成了這一個難看的姿態。據說他們的土炕，成年生著火，就是炎炎的盛夏，也還是生火。睡在熱熱的炕上，可不是像做烤鴨一樣？真的，我覺得就是在陝北住上十年二十年，他們這種習慣我是無論如何沒法同化的。更說一句老實話，如果不是八路軍在這裏，我一天也住不牢，一位軍事委員會的犒賞隊長，我的老鄉，他也表示這個意見。我並不是說陝北同胞的生活習慣一定怎樣不好，不，我不是這麼說，但我同他們無法同化，這是真的。有一次，我住的地方，旁邊幾個窯洞裏住著好幾個老百姓，他們是延長人，冬天沒有什麼耕種，到延安來做泥工。白天他們出去了，近晚四五點鍾，他們回來了。那幾夜，在半夜裏，睡夢中常常被一種笨重的好像打泥土的聲音吵醒，我想什麼機關這樣迫切要窯洞，工人連夜裏都不休息？但這個聲音隻響了一陣就停止了，那又不像是開窯洞，接連每夜都是這樣。好幾夜後，我的耐心與好奇已達到了膨脹的地步了。那夜，大約二點多鍾，這個聲音又響起來，我起來，跑出窯洞，望了一望，發現這些聲音是從那個老百姓們住著的窯洞裏出來的。我走到他們的門口去探視，看見他們的炕上一端燒著木柴，發出熊熊的火光，一個人在炕上吸煙，一個人在地下劈木柴，這聲音就是劈柴的聲音。滿個窯洞都是煙，他們在煙裏麵倒一點也不覺得難受，從門外望裏麵，火光與煙就像火燒一樣。
“為什麼在這個時候劈柴，劈柴在你們白天回來的時候劈吧，夜裏是要睡覺的。”旁邊的朋友哈哈大笑，笑我同他們講道理。事實上，的確，盡管我同他們講道理，他們也不懂得我的話。