我真覺奇怪，同樣一個窯洞，我不生火——而且我是極怕冷的——也睡得好好的，他們的被褥好似用得很少，他們習慣了火，沒有火過不來日子。
一天，我出去看朋友，走到半路，人家說有警報，而且放了緊急警報，就近，我跑進一個老百姓住的石窯洞。這個窯洞真可以叫做“晏子居”，那門矮極了，要俯下頭才得走進去。原來這本是放棺材的石墓，把死人拿出，住進了活人。炕上睡著一長長大大的還年輕的男子，胖胖的，可是麵色灰糟糟，好像有一種煙土氣。一個老婦人，陝北人叫“老媽媽”的，坐在炕上，玩弄一頭用繩子係住頸項的肥大的貓。她的發髻與黑色發亮的麵孔，烏黑的牙齒，特別是那一雙手上的長指甲，使人聯想起《聊齋誌異》裏的人與歐洲神怪小說裏的木乃伊。一種比擬不出的臭味濃鬱地充滿了石洞，那扇矮小的門，她用木板攔了起來，這樣，可以進來的僅有的新鮮空氣，也給她關住了。老媽媽要我坐到炕上去，實在，也沒有凳子，我就在炕沿上坐下。旁邊還有一個是什麼機關裏的工作人員，我們隨便談著天，無非說這個窯洞非常好之類，問到我與那個工作人員是什麼地方人後，接著，她自己說，她是從米脂搬來的，好像說幾年前，那邊荒年，沒法生活。睡在炕上的青年說她有兩個兒子，在米脂做小學教員。大家開始讚揚這位賢母的有家教，簡直恭維她高興得眉開眼笑。她不停地撫弄著那頭貓，一邊喃喃地口中發出一種特別的聲音。我擔心她的長指甲如果刺痛了貓，那小畜牲怕會咬她，但我的擔心是多餘的，她的指甲撫到貓身上好像就變得柔軟了。她與貓的安閑懶惰的神態使我想起波德萊爾（Baudelaire）法國詩人。詩裏的安閑懶惰的非洲女人與她們的貓。這種安閑懶惰有點接近於原始感。我忽然想起有一位南方熟人曾說過陝北人的說話是有媚惑力的。陝北人的舉動與話聲都非常遲緩，而他們這種安閑與懶惰的確使人感覺到特別。但同時，我又覺得他們是可愛的，他們對於抗戰的熱情，與他們的嚴密的組織。他們有的隻認得幾個字，但他們的政治認識恐怕比受教育的人還高。男女自衛軍所做的鋤奸工作，如像查路條、放哨等等，他們都是用著極生動的自覺性來做的。聽說曾經有三個日本俘虜想法逃跑，就是依靠了自衛軍包圍了山頭，重新捉回來的。這裏的老百姓，他們的警覺性非常之高，而且對於鋤奸工作做得非常認真。一個漢奸或壞蛋，如果一經發現，他想逃出這裏，那是休想，除非他生起翅膀。但願全國各地的老百姓都有這樣嚴密的組織，都能這樣做鋤奸工作！他們的愛國熱忱也是十分令人感動的。如像秋末冬初，小米剛剛收起，那些頭上裝著兩支毛巾角的小夥子與老漢，常常背上負了一袋小米（這些袋是用本地羊毛織成的，非常結實耐用，像英國最好的毛絨料一樣，能夠禦雨），他們用八字趴開的腳步，慢慢地爬上山來。“同誌，你們這裏收救國公糧麼？”“不！”有人漠然回答他，用著討厭多事的口吻。“那麼這裏近段什麼地方收呢？你知道麼？”他還是熱情地問，一定要把這袋小米交到收救國公糧的地方。城裏十字街口連一張何處收救國公糧的布告也沒有，結果，救國公糧收起來的數目超過預算，這是老百姓自動交納的，這樣交納的。
這裏的老百姓，他們非常歡喜小孩子，聽說生育率並不低，但死亡率很高，所以我們很少看見小孩子。像江南那樣，四川那樣，一對夫婦拖著六七個小孩子，在這裏真不多見。許多人對我說起這裏的老百姓大量的患社會病，這真可怕，也可擔心！這種遺害子子孫孫的髒病，實在也是一個嚴重的敵人呢！多少年來這些病傳染著，散布著，遺傳著，他們完全無知，而盡是胡鬧，以至變成人口這麼稀少！這裏實在可以來一個民眾衛生運動，特別是抵抗社會病運動。有些八路軍工作人員，因了種種不便的關係把小孩子送給了老百姓，他們都能很好的管養，他們特別歡喜男孩子，歡迎無條件的送給他們。如果寄養，比較不歡迎。憑著這點對小孩子的熱愛，他們像親生父母一樣，但終究因為太髒，太不衛生，太沒有育兒常識，往往容易把小孩糟蹋掉。