但是這兩組傑作曆來遭到冷遇，很多選本不取，且在詩話詩評中，也有不少人加以貶抑或歪曲，如明朝人陸時雍說杜甫“以意勝而不以情勝”，清朝人施閏章說是“傷於太盡”，或者認為藝術上粗糙，言不雅馴，等等，都是錯誤的。
當杜甫從東都回華州，到了新安縣（今河南新安東）的時候，恰遇縣吏征兵，縣裏壯丁早已征完，相州之敗的嚴重性可以想見。河南府裏的公文便叫挑選那些從來沒有受過訓練的中男去前線作戰，杜甫在《新安吏》中寫道：……中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨伶俜，白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無情。
杜甫對於人民的疾苦表示深切的同情，先說中男極為矮小，次用有母的“肥男”來襯托孤苦的“瘦男”，“白水”句比喻行者走了，“青山”句寫哭聲未已，即景言情。“天地”句是說“神明”終歸無情，實際上在指責朝廷。雖然如此，但這畢竟是抵抗反叛者的戰爭，這個戰爭本身是正義的，所以後段轉用安慰鼓勵的口氣寫道：我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京，掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄。
糧食，沒有問題；東都僅在操練，還沒有臨陣；掘壕不深，牧馬役輕；王師義正，優恤部伍；仆射愛下，親如父兄。這一連串的安慰之辭，詩人也真設想得周到；不過其中也有與真實情況不一致的地方。
杜甫再從新安往西，到了石壕村（今河南陝縣東南），看見這裏的征兵不是白天來挑選，而是夜裏來捕捉了。他寫了一首《石壕吏》，寫一個老翁翻牆逃走，老婦出來應承的故事。他用“吏呼一何怒，婦啼一何苦”來表現那個緊張的場麵，並借老婦的口來敘述這一家人的苦難，她願意應征去到河陽前線：聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死，存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。
這一段話說得那麼哀切動人。詩人又用“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”兩語來表現夜深的靜寂和泣聲如縷，而結尾寫詩人自己“天明登前途，獨與老翁別”，見得老婦已應征而去。三個兒子征盡，竟至征到老婦身上，封建統治的黑暗嚴酷被表現得十分具體和深刻。
他繼續西行，到了潼關，關上正在加緊修築，預防史思明的軍隊攻來。他又寫了一首《潼關吏》：“士卒何草草，築城潼關道。……連雲列戰格，飛鳥不能逾，胡來但自守，豈複憂西都？”但想到從前守關的哥舒翰因楊國忠的促戰而輕於出兵以致慘敗，杜甫忍不住對關吏發出如下的哀歎和忠告。
這些就是杜甫詩中流傳最廣最為讀者所稱道的“三吏”。這三個故事是杜甫從大量的社會現象中挑選和概括出來的。
在寫到“三吏”這組詩時，杜甫的心情非常矛盾。對於唐王朝平定叛亂、維護國家統一的戰爭，他堅決擁護。但百姓為支持這場戰爭作出了慘重犧牲，他又是極為同情。對於發動叛亂的安史之流，他切齒痛恨，而對於釀成災禍卻不管人民死活的統治者，他也感到無比的憤慨。所以在這組詩裏，激憤、悲痛、諷刺、哀傷、撫慰等情感都是融合在一起的，它們構成了詩人的複雜心態。