我在午夜時分，走在一條公路上。
這條路隨便通向哪裏，我早巳感覺到它的遙遠，感覺中又一次把自己從鏽蝕已久的鐵箱裏麵取出。我聽到開啟鐵箱的聲音，那可能是我唯一留在午夜的，靜悄悄腳步的聲音。江邊，又是煤場，龐大、臃腫而又黑暗。一再地從我意識中湧現……永遠的轟鳴、肮髒、煙塵迷漫，像昏暗的江潮永不止息地向四周向天際上湧去，我必須暫時被阻擋，停留在這幾秒鍾的空白裏。
黑色的輸送帶無聲地滾動，從江邊停泊的巨大黑影般的駁船裏，把煤炭運到岸上很遠的地方，—隻手，無數隻手伸進駁船的腹髒裏，伸進暗自流淌和翻滾著的江心，把這個黑夜，把我，正在全部掏空。
沒有行人，偶爾有一輛汽車經過。我站在路上，是路在一直走動？我看見，輸送帶下方無數隻滾軸都在加速運動，朝著一個方向，在我眼裏，慢慢地變成一種永恒的力量。
我站在公路上，完全不需要行走，卻巳經走得很遠很遠……
那年早春，我突然放棄了以往安靜舒適的生活，隻身南下。我隻帶著一本書，與路有關的《弗蘭德公路》，開始了背離輸送帶的漫長路程，渴望離開和永遠遺忘江邊的那座煤場。
這不能不說是一種與文學有關的行走。在深圳、北京，在黃河古道邊老家的土炕，在高層寫字樓、公寓或簡陋客棧，我大部分時間都在這本書中行走。有時候，我感覺站在江邊煤場的高處，在詩歌癲狂而真實的頂峰，準備燃燒，準備燃燒的煤炭，完成了繼續點燃的我，焚燼的我……經過每一個地址，就如同是對嶄新語言的打量、認知或重新整合。
流浪，也許就是一種漫長的疾病。
那個冬天我真的病了，先是頑固地冷，後來是放肆地熱。我拖著累贅的身子沿著一條模糊不清的街道蠕蠕而行。太陽，掛在高高的法國梧桐的樹枝上，像泄氣的白氣球一樣懸浮，不肯墜落。街道上不斷有出租車，自行車和摩托車穿梭而過，鮮花店沒有一朵鮮花開放，碟屋裏傳來港台歌曲，發出地獄裏的竊竊私語。
有人在街道對麵喊我的名字，我已經分辨了許久，如同半個世紀一般漫長，那種喊我的聲音，變得非常遙遠、模糊。我幾乎毫無遲疑地繼續向前走去……那個叫出我名字的人，隻是和我的名字在打著交道，我與生活、與世界裏許多人都是這樣。
一種近乎透明的藥液，反複衝淡著我的血液，一本書使我變得格外濃醇、亢奮和衝動。
法國作家克勞德？西蒙，1985年諾貝爾文學獲得者。《弗蘭德公路》是他的代表著作，聲音和畫麵的強烈交織，像大台風來臨前的海灘，混亂驚恐，緊張危機，如同世界末日。海灘上，一片狼藉，文明在撤退，文字在撤退……他的文字使所有後來人望塵莫及。西蒙使文字抵達到真誠、原始和那種瘋狂的甚至是喪心病狂的極度之境，沒有人像他那樣描寫戰爭、回憶、榮譽、交媾和馬匹。
台風來臨前的海岸，轟鳴，仍然是轟鳴！
現在，我走在午夜公路上，如同走在任何地點，走在這本書裏，走進風暴降臨前的東海岸邊的一座小島上。
那年夏天，參加一個筆會，我和他認識了，我們在夜晚的海灘，看潮聽潮，完全是一種詩歌的邂逅。我們明顯已經從對方之中感受到海潮，感受奇異的平靜之後又一次猛烈的衝撞。我們同樣死心塌地無望地愛著詩歌和大海。