中午時分，天氣預報緊急通知，一場在西太平洋上形成的強熱帶風暴即將席卷小島……風暴來了，黃昏時分，我們倆也來了，幾十丈高的巨浪把整個小島幾乎掀翻，灰暗的天空被摧毀，崩塌。我和他卡在礁石的縫隙裏，生死莫測，雙手死死摳進石縫，永恒的巨浪一次次覆蓋頭頂……臨別的時候，我們握手，緊緊握手，眼睛不能對視，不能說話。他回他的西安，我回到長江邊的城市，同樣是古城，同樣是牽掛。
一別十幾年，杳無音信。幾天前，在酒桌上，一位戰友突然對我說起他，知道嗎？他被槍斃了！他後來成了一個黑幫的頭目，綁架，殺人，販毒，強奸。他走上一條不歸之路。
他當時的詩歌寫得那麼怪誕、奇異、狂熱而又充滿暴力。那麼，他的行為是如此突兀，出人意料。不平庸，也難以平庸……我麵前的一切都變得模糊，變得十分遙遠……酒店、光線、房間裏的人，椅子全部消失了，落地玻璃窗外麵的大街和夜晚，疾速地消退而去……退回到那個夏天，那個黃昏之中猛烈搖晃著的台風中的小島……我喝下滿滿一大杯烈酒，跌跌撞撞衝進盥洗間，伏在黑色大理石的台麵上，背後衛生間的門不斷地打開，關上，砰砰巨響。
我仿佛喪失了意識，之後，是回憶又把我重新帶到路上。
而且，我一個人必須在午夜出現。我寧靜地注視著遠方，是啊，通向遠方的每一條路都在一直經過，路基旁全部是無邊的衰草、橋梁、墳墓和隧洞，我現在必須默默地迅速穿過。我反複地在問自己，如果我放棄了詩歌，我又會是怎樣？午夜的路拒絕回答，就像拒絕它自身一樣。我知道，路永遠拒絕答案，卻一直沒有放棄尋找！
那麼，我選擇的，是一條離去還是返回之旅？
在路上，我感覺一次次地離開那座長江旁邊的煤場，從煤堆內部巨大的陰影裏麵穿過，身體的血液裏回響著無數根鋼鐵滾軸的聲音，路麵也無聲地向前滾動，午夜——黑色的輸送帶反複地運動，微微顛簸。
我一直在那本書裏行走。《弗蘭德公路》最終隻是一次逃亡之旅。
作為世界級文學大師，他永遠關注的部是人的問題，全部內容都是描述一支潰散的隊伍，沿著弗蘭德公路撤退的故事。最終，這批人不是背對而是迎著死亡、驚恐和殘暴，即使是絕望中的逃亡，也同樣壯觀！悲壯！
正如我現在站在午夜的公路上，已經忘記了起點和終點；忘記了歸途和迷途。
他走了，也肯定沿著一條午夜的公路，帶著他的困惑、激情、沉迷與罪孽，如幽靈一般返回那年島嶼上的風暴之中。在那裏，路已經無蹤無影，一切逆向或順向的風，到底吹向哪裏？風隻為世界裏的一切造型，為海島、鐵樹、摩大大褸，為了大雁的飄零又飄落，難道最終不能成為自己？
而仍然活著的人必須在大風中行迸。
我向遠方走去，路的盡端出現微弱的光亮，路和天空突然被撕裂，撕開一道豁口，晨曦像充血一般的充滿安靜……