我的陽台，麵對著永遠都是陽光。
一所校園盡收眼底。我看見過世界上最多的學生，從宿舍樓湧向教學樓，湧向食堂，幾乎每天重複著：樹葉重複著樹葉，重複著自己。
我每天也幾乎重複著一件事就是站在陽台上，看——
一盆迎春花開了，也有沒有開的。
暫時沒開的，好像沉浸在回憶中一樣。回憶總像那個善良的、草率大意的女孩，不歌唱，不寫詩，總是不能忘記什麼，也不會忘記。
忘記？忘記一切多好，忘記就是平靜，玉樹臨風，長發飄飄。
忘記就是新年，每天每一刻都是。
今天，我站在陽台上，對麵空空蕩蕩。
那麼多學生都被節日這個詞掩飾了，遮擋了。就像羽毛覆蓋著天空；風擁抱著世界。就是這麼容易，那麼簡單。
長長的走廊上，幾隻鳥在飛來飛去。
這時，我出現在陽台，如同我每夜寫作到黎明，虛無，恍惚，令人懷疑的真實；也如同深海的潛水者，剛剛露出水麵，呼吸，深呼吸，把滿頭的水珠甩落，甩向半空中千萬條弧線，透明，晶亮，多麼快意瀟灑，把陳年舊事一下甩得遠遠地。
站在陽台上。從往事裏麵向外麵張望，從新年裏麵睜開眼睛。
目光有多遠，陽台就有多遠，目光有多高，陽台就有多高。
新年的鴿子飛過來，一圈又一圈地畫著圓，圓圓的天空向外麵擴大。
鴿子？好奇怪的事物，已經吸引了我，我必須重新認識，重新打量。
它們從天空中起飛，身體還有內髒，甚至還有著新鮮的鳥糞，全部擺脫了地心的引力，如同擺脫了一切生存的禁錮——這是我的心願，是一直渴望的遺忘和尚未遺忘的事物。我久久凝視，我是不是一隻暫時沒有起飛的鳥？這種想法，已經使我有點搖晃，繼續搖晃，像每隻鳥剛剛起飛時的笨拙模樣。
如果我在元旦之夜，還在想著那首詩歌，我終於病入膏肓，我終於有救了。
陽台在身體外麵，意識也是。
我每夜書房的燈光裏麵，世界是一個安靜的鳥巢，房間和牆壁就是一層蛋殼。我柔軟著，從肉體到精神，孵化又孕育。我在黎明快要到來之前，站在陽台上，伸展開麻木的肢體，像一隻剛剛孵化出的雛鳥，不用眼睛，隻用尖喙輕輕地啄擊這個龐大而陌生的世界，一下，兩下……那種隱匿的翱翔的心願，被在一直啄擊。接觸這個世界，隻需輕輕叩擊一下。
盡管這個時候沒有羽毛，但是，一種飛行無須羽毛，不借助任何外力。我說：無須喝彩的世界才真正地精彩。像你們一樣，像任何沉默的人一樣，像那個憧憬又沉浸的聾啞少女，遠離語言，遠離塵囂，遠離任何可能的表述而破壞或歪曲的本真。
陽台在房間之外，也幾乎在我意識的一切裏麵。
因為我在，我的在場——風和雲霓一層層把我包圍起來。由此，我現在在一切事物的中心、核心？我想我思，故我在吧？
我與陽台的關係，是不是與棲息和呼吸與世界外在的關係？
是不是與一切隱秘的感知或至愛的內在關係？
這種關係一定一直在維係著我，直到我一直存在和消逝的那一天……陽台在身體之外，在思維和物質之外，在自然與大愛之外。
我，要在空氣外麵呼吸，在活著之外活著。在水之外遊泳、潛升、浮遊……我要感受自己，感受塵世裏無法感受的一切。所以，我最終無比幸運地活在自己的內部，是你，是詩歌，一次次地提前讓我醒來。如果一生有你，有幾首偉大的詩歌留下來，留在世上，那麼，屬於我的那塊墓地就永遠埋葬在我之外，或者說埋葬在塵埃或雜草叢生的泥沼之外……隱秘的，幸運的，無比寧靜的，隻生長，不凋謝！
對麵的鴿子又飛起來了。
在整個冬天裏麵，我忘記了樹葉怎樣地從天上落下，無限的鳥群又從地上飛起。在我意識裏，樹葉和鳥群成了世界裏生生不息的美好輪回。
從陽台看過去，我的眼前的世界仿佛從來沒有過飄逝，墜落，季節的輪換仿佛也與我無關，幾乎對於我產生不了一點點影響，也無從製約。
陽台到底與什麼永在，永生？
即使什麼也沒有了，也有了遠方，即使我的陽台永遠沒有陽光，陽台仍然在那裏，這裏。高高懸在半空，不照耀，不發光。
天空中的一麵旗幟，迎風而不招展。
如同夜夜深處的詩歌，不甜蜜，不憂鬱，不優傷。
我出現，我一次次來了，站在陽台上，想象中的大雪覆蓋著，呼嘯地湧來，湧過來，我伸展著臂膀，迎著你，迎著毀滅和新生的陽光，感覺遙遠，感覺蒼茫，感覺飛翔地輕盈和永不能飛翔地沉重和遺憾。像一隻龐大的鐵鳥，突然驚愕，驚叫，一動不動，漂浮在八萬英尺之上——麵臨瞬間的新生與死亡，無聲承受著，最終，因真實的大雪呼嘯，旋轉，急速飄落——
迫不及待，自然而然地，我飛了起來……