我生於一九六四年的一月，但具體到日子則不能肯定。大致在二十四日前後。我們這一茬人，來到這個世上本來就不是歡天喜地的事，沒有必要仔仔細細去紀念。但生日我總是過，就在二十四日。
我的童年在鄉村。少年時代搬到了水鄉小鎮。青春期回到了縣城。大學就讀於揚州，畢業後“分”到了南京。活到現在，能說的好像也就這麼多。
我的童年過得還好。沒有挨過真正的饑餓。但我的童年也出了一些問題，最大的敵人就是時間。我害怕過不完的夏季午後，害怕沒完沒了的夏日黃昏。沒有人和我一起玩，我唯一能做的事就是沿著每一家屋後的陰涼遊蕩，然後再沿著每一家屋前的陰涼遊蕩。遊蕩完了，學校的操場上還是有一大塊金色陽光。我寫過一個中篇，叫《大熱天》，寫過一個《過不完的夏季》，寫過一個《明天遙遙無期》。當初用這些題目都是無意而為的，或者說言不在此。但回過頭來看看，總能看見夏日時分留給我的最初畏懼與最初憂慮。我童年裏最大的盼望就是明天。而明天空空蕩蕩，隻能又是下一個明天。這是典型的動物生態：活著的目標直接是活著。我的童年遊移在夏日陰影中，憂鬱與白日夢盈溢了我的人之初，盈溢了我的童年黃昏。好在時間這東西自己會過去，要不然，真有些麻煩。
少年時代我的父母調到了一座水鄉小鎮。這個鎮被兩塊湖麵夾在中間，春夏秋冬都有與鄉野不同的風景。這裏最著名的東西是船，幾乎家家都有。每家每戶的事情都在水麵上漂漂浮浮。應當說，這個水鄉小鎮有一種明麗的格調，但我的印象中，總有一股脫不掉的陰森。那些石板小巷又深又窄，那些小閣樓又灰又暗。我的眼睛是在鄉下成長起來的，習慣了在平坦與遼闊中自由自在，但小鎮使我的張望有了阻隔，前後左右都是青灰色牆壁。我站在石板巷裏，貼著牆，一家又一家婚喪嫁娶從我的鼻尖底下經過，從小巷的這頭到那頭，或者說，從小巷的那頭到這頭。那些小巷子總是很彎，幾乎找不到十米以上的直線。長大後我當然明白，寬敞與筆直原本是大都市氣派，小鄉鎮是不可能有那種格局的。但彎彎曲曲帶來了視覺難度，帶來了觀察障礙，所以小鎮在我的記憶中永遠有一種神秘，有一種隔霧看花的恍如夢寐。它像水的平麵，沒有來龍去脈，沒有因果關聯。我承認，我這個外鄉客做得有點吃力，活得遠不如在鄉野時實在透明。小鎮上有許多空宅，有許多終年緊閉的閣樓，它們一律長滿了綠色青苔與灰色瓦花。那些建築與植物成了我少年記憶的背景。那個水鄉小鎮彌漫了一股鬼氣，它們至今縈繞在我的夢裏。
我們家在父親平反後回到了縣城。這裏是我父親的故鄉，我就從那時起做了故鄉的遊子。我不會說城裏話，沒有親戚與朋友。我開始寫作就在這個時候。我收到大城市寄來的退稿也就在這個時候。退稿讓我難為情，又讓我有一種莫名其妙的興奮。我一次又一次被“外麵的”世界所拒絕，一次又一次與外麵的世界產生了聯係與交流。這裏有一種極複雜、極紛亂同時又極蠢蠢欲動的青春期情懷。我至今緬懷那些孤寂的日子。我堅信那時候我比現在更有資格做一個作家。
我在揚州師範學校讀書是一九八三年至一九八七年這四年。這是所有中國人的大好時光。空氣中到處是青草氣味。我努力用功地改變自己就是從這時開始的。我拚命讀書，到處大聲說話，人也變得活潑開朗。真是換了一個人。我記得第一次從揚州到南京去玩的那個下午。為了看火車，我從揚州繞道鎮江，再從鎮江取道坐火車去南京。我記得火車向我呼嘯而來的那個偉大時刻，我二十歲時第一次看見火車激動得幾乎流淚。但我不敢流露這種激動。我站在月台上，感受到火車給我帶來的迎麵風，一上車我就寫了一首詩，把好多東西讚美了一通，末尾把祖國還帶了進去。那時候真是瘋了，眼裏的東西什麼都好。我就這麼瞎激動了四年，畢業的時候頭發也長了，胡子也拉碴了。
後來我就到南京做了一名教師，再後來我又到《南京日報》去了。我一點也沒有想到，都三十歲了。看看舊時的相片，不像自己，照照鏡子，也不像自己。