一九八二年，也可能是一九八三年，我第一次讀到了惠特曼，他的《草葉集》裏有這樣的一句詩：“如果身體不是靈魂，那麼靈魂又是什麼？”
好吧，那我就從身體開始談起。
從我懂事的那一天起，我就是伴隨著“大概念”一起成長起來的，那些大概念包括“革命”“人民”“祖國”“階級”“潮流”“世界”，大概念盛行起來了，小概念的處境必然會艱難。我的羞恥感就是在小概念處境艱難的時候建立起來的。我的羞恥感大部分和人的身體有關，尤其是女性的身體。在相當長的時間裏，“乳房”“臀部”，甚至“脖子”“大腿”和“腰”都是不潔的，為了做一個好孩子，為了避免成為一個“小流氓”，我和我的小夥伴們在小學、初中和高中階段沒有和同班的女同學說過一句話。我們這樣做是有依據的，正如大家所知道的那樣，我們的樣板戲裏所有的英雄都沒有配偶，女英雄沒有丈夫，男英雄沒有妻子。
“文革”裏的一切都是極端的，但是，你不能說這樣的極端就沒有傳統。六百多年前，在我的老家興化誕生了一部偉大的小說，這部小說叫《水滸傳》。它描繪了一百零八個男人反抗壓迫、爭取自由的故事。一百零八個男人，每個人都有不同的遭遇，每個人都有不同的性格。但是有一點是一樣的，這一百零八個男人都仇視並抵製女性的身體。這說明了什麼呢？這說明了我們在一千年前就有了英雄的定義和要求：所謂英雄，除了充沛的體能，你不能親近女人，你必須在女性麵前表現出不屈不撓的克製力。
在今天，許多學者都已經取得了共識，——我們的地域文化骨子裏是一種“恥感文化”，這是和“快感文化”相對應的一個概念。恥感文化首先落實在我們對身體的感知和認識上，我們的身體是羞於見人的，我們的身體是難以啟齒的。
但是，如果你考察一下當今的中國，你會高興地發現，在我們的城市，到處都是健身房，到處都是美容中心和減肥中心，我們的年輕人正以一種自我欣賞的心態去選擇自己的服裝，他們沉迷於身體的線條與肌膚，他們的身體成了他們極為重要的審美對象。哲學上有一個很重要的概念，叫“自我觀照”，用審美的心去看待自己，勢必和用反省的心去看待自己一樣重要。
我沒有做過專門的調查，但是，如果我們企圖選擇這個時代的一些關鍵詞，大概念依然是有的，這是不可或缺的，比如說，國家利益、GDP、宏觀調控、環境保護、反恐，但是我要說，越來越多的小概念在我們的生活中散發出它們的魅力，這些小概念有一部分正是來自於我們的身體，頭發、指甲、刺青、三圍和SPA。
現在的問題是，為什麼我的演講要從身體開始，再涉及一些大概念和小概念，我真正想說的還是文化問題。地域文化有它的穩固性，同時，也有它的可變性。這種可變性往往來自於不同文化的交流、滲透和彼此的化學反應。
三年前，我有幸讀到過一本書，書的作者是喬治·維力雪羅，書的名字叫《洗浴的曆史》。這是一本關於洗浴的書，一部關於身體的書，一部關於地域文化的書，一本關於文明的書。我吃驚地發現，就在兩百年前，法國人有一種頑固的認識，他們認為水是一種有害的東西，它能將病菌帶入身體的內部。驕傲的法國人選擇了不洗澡。在不得不洗的情況下，法國人必須先穿好襯衣、長褲和襪子，然後，再跑到浴缸裏去。這是一種充滿了喜劇色彩的文化形態，在這種文化形態裏，法國人的鼻子最終沒有能夠忍受自己身體的氣味，香水就這樣誕生了。現如今，當我們在法國做客的時候，我們不僅可以洗上熱水澡，我們還能在餐廳、咖啡館、電影院享受到多種不同的香水所混合而成的氣味，我要說，這氣味是美好的，充滿了生活的正麵消息。