三十九年前，也就是一九七〇年，我可以清晰地記得，那是夏天的一個傍晚。一個小夥伴來到河邊，急匆匆地把我叫上岸來。——我們長期堅守一個約定，無論是誰，隻要碰到有趣的事情，彼此都要通知。我被我的小夥伴叫上來了，一問，村子裏來了一個奇怪的人，是個女的，她不停地說話，卻沒有一個人能聽懂她在說什麼。
我和我的小夥伴就開始跑，在奔跑的過程中，我們的隊伍在壯大。這也是鄉村最常見的景象了，孩子們就這樣，一個動，個個動。等我們來到目的地，一群孩子已經拉出了一支隊伍，把當事人的家門口圍了個水泄不通。
村子裏真的來了一個奇怪的人，是個女的。等我們來到這裏的時候，這個女人已經不說話了，她說過了，哭過了，現在已經疲憊了，她在休息。顯然，她是不受歡迎的，她的屁股底下沒有板凳，她隻是就地坐在一隻石滾子上。然而，盡管屁股底下沒有板凳，我們也不敢小覷她——她雪白的襯衣，她筆挺的褲縫，她塑料的、半透明的涼鞋，尤其重要的是，她優雅而筆挺的坐姿——毫無疑問，她是個城裏人。這個城裏的女人就那麼坐在石滾子上，一動不動，滿臉都是城裏人好看的憂傷。
老實說，我不是看城裏人來的，我也不是看憂傷來的，我一心想聽她說話。我的小夥伴一直在氣喘籲籲地告訴我，她的話“一個字”都聽不懂。——這怎麼可能呢。
我的小夥伴的話很快就得到了證實，休息好了，女人蹺起了她的腿，開始說話了。她的聲音並不大，但是，在寂靜的鄉村黃昏，我想我們每一個人都聽見了她的“說”。她一個人說了很長時間，真的，我們一個字都沒有聽懂。——她的“說”還有什麼意義呢？她的“語言”還有什麼意義呢？毫無意義。
我很快就注意到了一件事，那就是，我們的周圍沒有一個成年人，甚至連房子的主人都不在，他們家的小兒子也不在。鄉下的孩子往往有一種特殊的本能，他們可以從成年人的角度去看待一些事情。我很快就知道了，人們其實在回避這個城裏的女人，她來到我們村絕對不是幹好事來的。
她究竟是幹什麼來的呢？女人一直在說，說著說著，她再一次哭了。城裏的女人是“不會哭”的，她們隻會流淚，隻會發出一些痛苦的聲音。鄉村女人的哭就不一樣了，她們的哭有固定的節奏，有確切的旋律，邊哭邊說，準確地說，是“哭訴”。她們的哭有許多實際的內容，而不隻是悲傷的情緒。——正因為城裏的女人“不會哭”，她們的哭往往叫人揪心。
我很難過。我注意到她企圖問我們一些問題，但是，誰知道她說的是什麼呢？事實上，我們也和她說話了，但是，她同樣聽不懂我們的語言。我們近在咫尺，其實來自不同的世界，仿佛陰陽兩隔。
也許是由於絕望，城裏的女人最終坐在了地上，她躺下來了，她在地上一心一意地哭。她徹底顧不上城裏人的體麵了，像一個潑婦一樣在地上打滾。她一邊滾一邊說。此時此刻，我們隻是知道了她的痛苦，卻永遠不知道她為什麼痛苦。我至今記得那個夏日的午後，一個陌生的、城裏來的女人把她所有的悲傷留在了我們村。沒有人能夠幫助她，沒有人知道為了什麼。