參軍第六年，也是我在來這個大院的第六年。我接到了上麵的調令。這次的調令下得很突然，作為被重點培養的新梯隊軍官，我被調往軍區野戰部隊。
這兩天和指導員商量交待了連裏的事情，等不到新連長到任。明天我就要出發了。
最後的離別終於到了，而且到的這樣急。雖然對這一天，我早有思想準備，但事到臨頭，依然抵擋不住心底那隱隱被撕裂的感覺。
離開了就沒有機會再回來了，更沒機會再見到她了。
六年來，這遊絲般的牽掛，這次會徹底斷開了！
……表麵上，我若無其事地，邊做著日常工作，邊進行著離開的準備。心底裏，卻抱著渺茫的希望，——希望在臨走前能再見她一麵。就算是遠遠的一麵，也是為一篇完整的文章，寫下一個句號。
那天晚上，一進禮堂我就看到她了！
不是因為她的穿著打扮顯眼。而是，不管在哪裏，隻要有她在，我都可以在第一時間捕捉到她的身影，就象雷達的定位掃描一樣。
我以為我會激動，以為我會為此亂了方寸。……可是沒有，我發現我的心靈似乎一瞬間來到了一片藍天白雲的空曠綠地。等待我的是躺在柔軟的草地上，仰望藍天的悠然閑適。
我的運氣真的太好了！竟然在我臨走之前的晚上，與她相遇！而且不是那種匆匆錯身而過的碰麵。在這間影院中，我至少有兩個小時的時間，和她共處！可以說這是六年間，我與她相處時間最長的一次。
我感謝神靈，也感謝我們的指導員。因為是他為全連訂了這場電影的票。
當我們連的戰士們進場時，場內座椅上的觀眾們稍微安靜下來。她的座位緊鄰通道，而通道的另一側就是我們的位置。
開場後，我換到了離她最近的位置坐下。大半的時間，我都在借著屏幕時亮時暗的光線下，看著她的側臉。
那天的電影是部外國片。是我不喜歡的類型。我認為外國人的感情表現太過直白，太過熱烈。給我感覺很不舒服。
而她卻看得挺認真，眼睛一直盯著屏幕。剛才在開場前，我已經發現她的視線在跟著我轉。想必她已經認出了我。被她盯視的感覺，讓我的心情又回到了從前，臉頰上漾起了溫熱。……
她的樣子比實際該有的年紀顯得小。算起來她現在也該有十七，八歲了。就和我剛從家鄉出來時一樣。那時的我，感覺自己已經是個成人了，而麵前的她，卻依舊滿臉稚氣。……即使如此，她還是明顯地長大成人了。和我當年的預想一樣，長成了漂亮的大姑娘！
見她長得如此出眾，不知為何，我的心中隱隱覺得不安。也許是因為我印象中的她，一直是小時候的樣子，所以見到比我記憶中更漂亮的本人時，有些不習慣吧。……
私心裏我希望她長得平凡一點。她的思想氣質個性，她的一切都已經很不平凡。不需要再加上個不平凡的相貌了！
這種容貌隻能增加她身邊為美色而來的淺薄之徒！
我擅自下著結論。
可是這隻是我的想法，即無法改變事實，也無法傳達給她本人。
……
今天，隻有今天，就讓我放任自己的胡思亂想吧。即使是沒有意義，膚淺，按她的話說，又很傻的想法，我也不象往常那樣去阻止自己。反正是最後一次了！
電影結束之時，就是我們永遠告別之際。