老蛤頭最熟悉蛤蜊灘，他用身體保護下的這塊沙地，至少能有幾百個質量最好的蛤蜊。人們憤怒了，他們萬萬想不到這個老瘋頭如此精明，給自己也留一塊自留地。大家一聲呐喊，一齊湧上來，將老蛤頭抬起，死死抓著泥沙的老蛤頭無論怎樣掙紮，怎樣怒罵都等於零，他像一捆稻草一樣被人們扔進一個沙窩子裏。個早晨，太陽還是像昨天一樣升起，大海還像昨天一樣退潮。但那黑壓壓的濁浪卻漸漸停止了運動，馬達也斷電似地啞了。隨著一陣不安的騷動，人們互相驚慌地望著，這是怎麼回事兒？成千上萬人的手中全是空的，偌大的蛤蜊灘上竟然會沒有一個人挖到蛤蜊。不可能呀，這是用之不盡，取之不竭的寶地。昨天晚上，人們摸黑上岸時，蛤蜊灘上還有那麼多大大小小的蛤蜊來不及收獲，人們甚至還在考慮拉電線，加照明燈呢。可是今天一早，卻連個蛤蜊影兒也見不到，這絕對是出鬼了。那個棒壯的大漢氣急敗壞地喊著，往前挖，我不信挖不著！人們揮動鐵鉤鐵鏟向前奮進，趕海大軍擺開陣勢，巨大的黑浪步步為營，從蛤蜊灘最外邊，向蛤蜊灘深處圍攏。沙灘在千鉤萬鏟下呻吟，但卻毫無生命的跡象。人們終於不得不氣喘籲籲地停下來，因為前麵就是波濤滾滾的大海，再也不能向前挖了。
人們驚訝萬分地發現，老蛤頭正站在浪濤中，精幹的身子猶如一根桅杆，筆直地立在那裏，看起來他已經不知立在這裏多少時間了，兩條腿已經深深地插在沙土裏。此時，紋絲不動的老蛤頭，有一股神靈般的威嚴。他的背後是碧波萬裏，他的前麵是黑浪萬千。累得氣喘籲籲卻又一無所獲的人們突然湧上來氣憤和惱怒，這些蛤蜊的消失與這個老家夥肯定有關，看他那個瘋瘋癲癲的樣子，就有三分鬼氣。為什麼滿沙灘的蛤蜊沒了蹤影，就是這個喪門星搗的鬼！為首的大漢掄著鐵鏟，惡狠狠地問，你把蛤蜊弄哪兒去了？對，問問他，把蛤蜊弄哪兒去了！人們跟著叫喊。無數鐵鉤鐵鏟在老蛤頭麵前揮動，快說，快說，不說就決饒不了你！……幾天幾夜死守在蛤蜊灘的老蛤頭已經渾身麻木，雙跟緊閉，嘴唇鐵板一樣僵硬。他隻剩下一個念頭，與蛤蜊灘同歸於盡。然而。
眼前一陣狼一樣的狂叫，使他慢慢地睜開眼睛。他看到人們在舉著空空的筐子，空空的麻袋；他聽到人們質問他蛤蜊為什麼不見蹤影。陡然，他電擊般地清醒過來，他從泥沙裏拔出雙腳，朝沙灘上跑去，整個沙灘一片死色，成千上萬個丫葫眼兒，全部封閉了！老蛤頭大叫一聲，一把搶過那個大漢手中的鐵鏟，飛也似地在沙灘上挖起來。然而，翻出來的全是一鏟鏟散發著腥臭味兒的死泥。老蛤頭這兒挖幾下，那兒挖幾下，滿海灘狂跑。最後，他絕望地將鐵鏟一扔，又跑向大海波濤之中。別讓這個老家夥跑了！捉住這個老瘋子！人們狂怒地喊著，呼啦啦地跟上去。老蛤頭在浪濤中猛然刹住腳步，凝固了。人們也目瞪口呆地停下來。一個悲壯的場麵在萬頃碧渡下麵展開——千千萬萬，大大小小的蛤蜊，正扶老攜幼，擠擠挨挨，把兩扇殼支在沙灘上，用軟嫩的肉體觸摩沙土，艱難地向前蠕動。在這些蛤蜊前麵，飄浮著千千萬萬縷柔軟的黏膜，順著海浪搖擺，像船帆借風，加速向前。整個大海底下，一片白茫茫的蛤蜊大軍，朝著一個方向，邁著一個節奏，仿佛有神靈的指揮。蛤蜊灘上所有的生命，向深深的大海隱去。那個古老的，神秘的，恐怖的，充滿憂傷的傳說，終於出現——蛤蜊搬家了！風停了，浪靜了，人們的耳鼓裏卻響著一片沙啦沙啦沙啦的摩擦聲。那是蛤蜊逃離愚蠢人類的腳步，那是令人絕望的哀樂。此時，連最狂妄最貪婪的人，也驚得大氣不敢出一口。哈哈！老蛤頭突然一反常態，撕心裂肺般地對天狂笑。走吧，走吧，遠遠地走吧！……老蛤頭高高地揚起雙手，流著歡喜的淚水，撲向碧波萬頃的大海……