帝國大廈之建成，既非一日之力，更非一人之功。帝國大廈，奠基於漫長的血火與犧牲、屍首與哭喊、無數家庭的妻離子散，而這些作為地基，已被深深埋於地底，迅速遭到遺忘，直至無人提及。而修建帝國大廈的工人，則是占據人口絕大多數的黎民百姓，然而，他們就像是用來施工的腳手架，一旦大廈落成，迅即被拆除拋棄。他們修築了這座大廈，但卻永遠住不進這座大廈，更不可能在大廈中擁有某個房間。現在在泰山頂上的這批人，才是大廈的真正業主，瞧，他們正在開業主委員會呢。
“遍身羅綺者，非是養蠶人”， 被儒家吹捧得神乎其神的封禪大典，說到底，不過是權貴階層的一種自娛自樂，一場閉門狂歡，和黎民百姓完全無關。他們被無情地拒之門外，連一位列席的代表也沒有，或者說，他們在自己完全不知情的情況下，便已經被代表了。
當告天石碑樹起於泰山之巔 ，封禪儀式宣告結束，已是日暮時分，眾人起程下山，各舉火炬，緩緩而行，比上山時更為小心翼翼，隊伍綿延二十餘裏。夜半時分，終於回歸山下，無一人摔傷，無一人生病，也算是不小的奇跡。
劉秀下得山來，非但毫無倦意，反而精神百倍，又召昔日功臣飲宴，為徹夜之歡。他剛剛辦完人生中的最後一件大事，的確有資格放縱一下自己。
劉秀封禪過後，就像祥林嫂捐過門檻一樣，心中無比安寧。上天選擇了他成為天子，現在他總算是對上天還過願了，於是感到踏實，感到不再虧欠。
這一夜，劉秀破例飲了許多酒。當初和他並肩作戰、共同打天下的老戰友們，如今就隻剩下眼前的鄧禹、馬武等寥寥數人。劉秀看著這些熟悉的麵孔，心中一陣傷感，他們都老了，他也一樣。
君臣飲酒作樂，酒酣處，也和其他普通的老人一樣，很自然地聊起當年往事，開始憶苦思甜。
酒越喝越多，話越聊越深，劉秀忽然沒來由地覺得後怕。他們即將接近人生的終點，蓋棺論定的話，他們都可以算是淩駕於眾生之上的成功者。然而，如果人生可以重新來過，他們的命運還會是現在這樣嗎？
劉秀將這個問題拋給鄧禹等人，問道：“倘若當初天下不曾大亂，諸卿身處太平盛世，自以為爵祿如何？”
鄧禹先答道：“臣年少時曾經用心學問，做某郡的文學博士應該問題不大。”
劉秀笑道：“太謙虛了。你是鄧家子弟，名門之後，又有誌行，就算做不了二千石的太守，也可以做六百石的掾功曹嘛。”
其餘功臣也都依次作答，劉秀一一評論，最後輪到馬武。馬武嗜酒如命，時已半醉，高聲狂言道：“我雖然不如鄧禹有學問，但卻比鄧禹有武勇。我可以做到二千石的都尉，專管抓捕盜賊。”
劉秀大笑道：“你自己不做盜賊就不錯了。依我看，你最多也就是當亭長（近似鄉派出所所長）的命。”
眾人哄堂大笑，笑完，卻又不免惆悵。
借著酒勁，鄧禹大著膽子問劉秀道：“那麼陛下你呢？”
劉秀含笑不答。
這問題他早就想明白了，人生根本就沒有如果，現在沒有，過去更加沒有。
每個人都被唯一的命運俘虜，窮其一生也無法掙脫。而他的命運，早就寫在讖書之上：“劉秀當為天子！”
那麼，究竟是他在經曆命運，還是命運在經曆著他？隻有這個問題，讓劉秀始終無法解答。
一年之後（公元五十七年）的二月初五日，劉秀駕崩於洛陽南宮前殿，享年六十三歲，諡號光武(諡法：能紹前業曰光，克定禍亂曰武)，廟號世祖（禮：祖有功而宗有德），身後隻留下這樣一份簡短的遺詔：“朕無益百姓，皆如孝文皇帝製度，務從約省。刺史、二千石長吏皆無離城郭，無遣吏及因郵奏。”