我是一個步行者，所走的是一條漫長的路，且經常會遇到風風雨雨、溝溝坎坎和十字路口，經常麵臨抉擇。盡管前進的道路充滿艱辛，但隻要目標明確，我的腳步永遠不會停止。
—聞玉梅
聞玉梅，1934年出生，籍貫湖北浠水，1956年畢業於上海第一醫學院醫療係，中國工程院院士。現任複旦大學上海醫學院教育部 /衛生部醫學分子病毒學重點實驗室教授，複旦大學學術委員會主任。長期從事醫學微生物學的教學與科研工作，主要研究領域為乙型肝炎病毒的分子生物學與免疫學研究，在乙肝病毒變異、持續感染機製，尤其在乙肝治療性疫苗研究中有創新性貢獻，被認為是治療性乙肝疫苗的開拓者之一。聞玉梅院士先後發表論文 240餘篇，主編中、英文著作 9部，獲得國家發明專利三項（其中一項為國際發明專利）。先後獲得國家自然科學獎，國家教委科技進步獎，何梁何利科技進步獎，衛生部科技進步二等獎，教育部自然科學一等獎，“十一五”國家科技計劃執行突出貢獻獎等獎項，並榮獲國家“863”高科技先進工作者，全國先進工作者，抗擊“非典”全國優秀共產黨員等榮譽稱號。
你見 或者不見我 我就在那裏 不悲不喜；
你念 或者不念我 情就在那裏 不來不去；
你愛 或者不愛我 愛就在那裏 不增不減；
你跟 或者不跟我 我的手就在你手裏 不舍不棄；來我的懷裏 或者 讓我住進你的心裏；
默然 相愛 寂靜 歡喜，皈依進，那座上醫。
大概沒有更好的詩句能夠傳達聞玉梅對上醫的情感了：纏綿、終身相守、不離不棄。她在這裏堅守了60多年，無論風雨浮沉，始終如一。要說聞玉梅的上醫故事，還得回到20世紀50年代。
聞玉梅出身於書香門第，自小天資聰慧，又刻苦努力，在同齡人中總是名列前茅。1951年，她順利考入上醫，此後的六十年，她的大部分時間定格於徐彙區東北部的某個角落，一個毗鄰楓林路的寂靜校園。
當人們問起聞玉梅為什麼會選擇上醫，她總是笑答：“因為上醫是國立的，我喜歡上國立大學。”事實上，她更加鍾情於教師這份職業。在她眼中，做教師很開心，既可以做研究，又可以教學生。上課的時候，莘莘學子求知若渴的眼神，頗有見地的提問，不僅能帶來激情，而且能激發思考。在她看來，教學是一個全麵的訓練，如同雜家，而科研則能讓自己成為專家。在她六十年的學術生涯裏，聞玉梅就恪守這樣的理念：要有好的基礎，必須得靠教學，要把教學做好，就得全部了解醫學微生物的知識。老師在課堂上講三分鍾的時間，往往需要準備十分鍾的內容。
上醫不僅是聞玉梅事業開始的地方，也是她感情的發源地。在她進校時的那一年，一位名叫寧壽葆的青年也考進了上醫，兩人在同一個班。聞玉梅擔任學習委員，寧壽葆是校學生會的文藝委員，逢年過節學校要組織活動的時候，喜歡鋼琴的聞玉梅和擅長小提琴的寧壽葆常會結伴上台，漸漸地兩人就走到了一起。如今已年過八旬的寧壽葆先生談及當初的相識和相知，仍止不住笑意，“我們是從工作關係熟悉的，那會兒找不到文藝節目的時候，我就去拉小提琴湊數，她就給我伴奏，是這個原因讓我們慢慢熟悉的。”
與聞玉梅一樣，寧壽葆先生在醫學方麵造詣深厚，特別是兒科方麵。從上醫畢業後，他曾擔任上海醫科大學附屬兒科醫院院長、兒科研究所所長，在小兒先天性心髒病、風濕病、病毒性心肌炎以及心律失常等疾病的防治方麵，成績卓著，曾兼任中華醫學會兒科學會副主任委員、全國小兒心血管學組組長、上海兒科學會主任委員、《中華兒科雜誌》副總編輯等職。
有意思的是，聞玉梅和寧壽葆夫婦的獨生女兒，同樣畢業於上醫，他們的女婿，也是上醫畢業生。女兒在上醫讀書的五年，同學幾乎都不知道她是聞玉梅的女兒。女兒和女婿也是上醫同班同學，分別從事細胞生物學與免疫學研究，可是名副其實的“醫學之家”。
在複旦大學上海醫學院的教育部醫學分子病毒學重點實驗室，展板上寫著這麼一段話：“科研的核心是創新，科研的道路是勤奮，科研的態度是求實，科研的目的是為人民。”創新、勤奮、求實、服務人民，正是聞玉梅院士六十年恪守的學術準則。
聞玉梅清楚地記得，1956年從上醫畢業時，她曾有過一段糾結的時光。她本可以去做一名臨床醫生，但最終還是選擇了另一條道路 —報考研究生，從事基礎醫學的研究工作。促使她改變的原因就是實習的那段經曆。
在本科畢業之前，她曾在好幾家醫院實習。至今她仍無法忘記在華山醫院實習的八個月中遇到的那些病人。其中一個是一名患有心髒病的婦女，當時她正懷孕第二胎，後來因心力衰竭而去世，母子都沒能保住。臨終的時候，她母親也在一旁，悲痛萬分。聞玉梅非常內疚，作為一名治病救人的醫生竟眼睜睜看著病人死去，自己卻無能為力。那種自責和無奈一直縈繞在她的腦海，揮之不去。
聞玉梅回家後哭了幾天，見此情景，母親很擔心：“這樣感情用事，缺乏冷靜與理性，怎麼能做個好醫生呢？”此後很長時間，這樣的懷疑成了她心中的隱痛。她總是忍不住自問：“我為什麼不能救活病人呢？”不知從何時起，聞玉梅自己也覺得不能做醫生了，而應該去做研究，去創新理論，探尋新的方法救治病人。“一直到現在，我所有的研究都是要直接用到病人身上，而非為了發表幾篇文章。”
不用手術刀，一樣可以救人。秉承著這樣的信念，聞玉梅在基礎研究的道路上艱辛地跋涉著。
聞玉梅了解到，乙肝是我國最嚴重的微生物感染性疾病之一，它嚴重地威脅人民健康。病毒引起的持續性感染可發展為肝硬化、肝癌。當時中國有 1/10的人，也就是說約有 1.2億的人感染乙肝病毒，這是一個令人震驚的數字！因此，治療乙肝極為重要而且緊迫。她下決心為控製這一疾病貢獻自己畢生的精力。
20世紀 80年代初，中國的國門剛剛打開，聞玉梅有一種很強的衝動，那是被長時間封閉後的激情的釋放，她渴望到外麵世界去看一看。1980年4月，聞玉梅獲得世界衛生組織資助，首次踏出國門，到英國倫敦大學進修。“那次，我簡直就像一個‘鄉下人’，與‘劉姥姥進大觀園’一樣。國外的先進技術、設備，我看都看不懂。我們與人家差距太大了！”聞玉梅如饑似渴地拚命學習，短短三個月，就發表了一篇論文。
一年之後，已是微生物學教研室主任的聞玉梅，身擔重任，但此時又有了去美國國立衛生研究院（NIH）學習一年的機會，聞玉梅一下子處於進退兩難的境地。最終，77歲高齡的林飛卿教授幫她解了圍：“你走吧，我替你再做一年主任。出去，你一定會學到很多東西回來，我相信你！”